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Ⅰ

人は何かの風にさそわれて，ふと旅に出てしまいたくなるものらしい．主

人公の女性は結婚して13年，男の子と女の子の２人の子どもがあり，夫は20

歳年上．銀鉱山を経営していたが，戦争で銀も商売にならなくなり，今では

養豚に転じていた．彼女は33歳．ある日，夫と子ども，そしてそれまでの生

活すべてを棄てて，馬に乗って家出をしてしまう．行き先ははるか山の向こ

うのインディアンの住む村．きっかけは，夫の客で鉱山技師の若い男性がな

にげなく口にした

“I wonder . . .what there is behind those great blank hills. . . .”

“But surely they have old,old religions and mysteries― it must be
 

wonderful, surely it must.”(41-2)

という一言であった．彼女はその後，夫からも，（白人から見れば）野蛮な宗

教や習慣を持つインディアンが住んでいるという話を聞き出
１

した．コルテス

に滅ぼされたアステカ帝国最後の皇帝モンテスマの子孫やアステカの王の子

孫が今でも住んでいて，年老いた司祭たちが古代宗教を維持し，人間の生贄

を捧げているという話であ
２

った．この言葉が彼女の中に眠っていた何かを目

覚めさせ，山の向こうに行くことが彼女の「運命」（“destiny”）だと感じる

ようになる．

ここから，白人女性の（われわれの理性で考えれば）血迷った行動が物語に

仕立て上げられてゆく．「血迷った」というのは，この女性，無謀にもイン

ディアンの村へと一人で旅立ち，そこに着いてからしばらく養われたあげ

く，最後には生贄として祭壇に運ばれ，裸にされて，その心臓を太陽に捧げ

ることになるからで
３

ある．物語は彼女の心臓を取り出す場面を描くには至っ

ていない．余韻を残す形で終わっている．

70



話が話だけに，この短編への評価はさまざまである．たとえばグレアム・

ハフは The Dark Sunで“perceptibly nearer to a fable than to a realis-

tic novel”（145）だとかこの短編は“his completest artistic achievement”

であり“his profoundest comment on the world of his time”（146）と言

って，ロレンスが生きた時代に対する深い洞察を芸術的に完璧な形で描き出

した寓話であるととらえ，ウェルドン・ソーントンは

Just as the woman embodies the end of the road of a kind of
 

Western individualism,the Indian tribe embodies a devolution and
 

turning back upon itself of their culture.

...Lawrence thus shows us that a culture as well as an individual
 

can resort to desperate devices and rationalizations during its
 

decline.(D.H. Lawrence:A Study of Short Fiction 83-4）

と言って，この短編が西洋的個人主義の終焉とインディアン文化の衰退を描

きながら，文化も個人もその衰亡期には何とかして生きのびていこうとして

すてばちの手段に訴えるものだということを描いているとみる．あるいはシ

ーラ・マクラウドのように

The woman is no less a Christ-figure than the man in ‘The
 

Escaped Cock’...and her death is neither more nor less symbolic
 

than his.The question ... is,why is a female Christ-figure either
 

necessary or desirable?

To find the answer we have to go back to the religion of Quetzal-

coatl. . . . It would seem that only another woman is capable of
 

restoring potency to the women of the dark races and that,further,

the restoration of dark male potency is dependent on that of dark
 

female potency.(Lawrence’s Men and Women 125）
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といったとらえ方もある．彼女はロレンスの短編「逃げた雄鶏」の主人公の

男と同じように，キリスト的人物であり，彼女の死も人類救済のためであ

る．そしてあえて女性キリストをもちだしたのは，彼女を生贄にすることで

インディアンの女性に力を取り戻すことができ，それによって男性の力をも

取り戻すことができるからだという．そしてこの短編が“powerful  and
 

often beautiful mythic tale”（129）と認めながらも生贄の場面については

“I confess I am uneasy about the sacrifice.”（129）といってロレンスの意

図にとまどいを感じている．さらにケイト・ミレットはフェミニズムの立場

からこの短編が極度の男性優位を描いたものにほかならないと断じ，女性が

生贄にされる最後の場面を取り上げて

...they await the moment when the sun,phallic itself,strikes the
 

phallic icicle, and signals the phallic priest to plunge the phallic
 

knife― penetrating the female victim and cutting out her heart―

the death fuck.(Sexual Politics 292)

と言う．つまり，“sun”，“icicle”，“priest”，“knife”に象徴される男根が

彼女を貫くという形で描いたものであり，まぎれもない“the death fuck”

だというのである．もちろんこの短編の筋立てからすれば，そこにサディス

ティックなあるいはマゾヒスティックな色合いがあることは否めないし，ポ

ルノグラフィー的な読みを可能にする余地はある．ここではこのような説得

的な解釈をふまえて，ロレンスがなぜ問題の多い血迷い事を書いたのか，そ

の意図をさぐってみたいと思う．たとえばインディアンの酋長らしき長老に

語る，“I came away from the white man’s God myself.”（51）という女

性主人公の言葉を信じるなら，キリスト教あるいはキリスト教に象徴される

西洋文明に対する失望ないしはアンチテーゼとして読むことも可能である．

ロレンスが妻フリーダとともにニュー・メキシコに住むルーハンの招きを

受けてタオスに着いたのが，37歳の誕生日を迎える１日前の1922年９月10日
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だ
４

った．以後の３年間はそのほとんどをニュー・メキシコで過ごした．この

短編が書かれたのはロレンスの手紙から推測すれば1924年の春頃で
５

ある．翌

年の1925年，The Dial 79号に掲載された．

Ⅱ

主人公の白人女性，名前は明らかにされていない．レダーマンという男の

妻ということになっているだけで
６

ある．名前がないことで読者はかすかない

らだちを覚えるかもしれない．対象物に名前をつけ概念として固定化するこ

とによって初めて安心するわれわれの認識作用のためであろう．ロレンスの

意図ははっきりしないが，理由はいろいろと考えられる．まず，われわれの

認識作用の裏をつくような形であえて名前をつけないことによって，主人公

の女性像の観念的固定化を避けたと考えられる．あるいはインディアンにと

っては“female white ant”（49）ぐらいにしか見えないと言っていること

から，白人社会では人格をそなえた存在がインディアン社会ではまったく別

次元のものであるということを象徴しているとも考えられる．また彼女とい

う女性を描くのに“a large,blue-eyed,dazed woman,beginning to grow
 

stout”（40）という表現を使っているので，その中の“dazed”という語に

あえて注目すれば，彼女の存在自体のあいまいさを言おうとしたと考えても

よいであろう．あるいはまた旅の途中で彼女が経験する「死」から彼女の存

在が無となることの象徴と見ることも可能である．

彼女が結婚したのは20歳のときであった．夫は10歳で放り出されたオラン

ダからの流れ者で，いわゆる独立独歩の道を歩んできた，たたき上げであっ

た．彼のことを“a little dynamo of energy”（39），“what he had accom-

plished he had accomplished alone”（39），“A little, wiry, twisted fel-

low”（39），“a man of principles,and a good husband”（40），“admired
 

his wife to extinction ...her body,all her points”（40）などの表現を使

って言い表し，さらに彼女が彼にとっては今でも知り合った頃のままのバー
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クレイ出のまぶしいばかりのカルフォルニア娘だったということから，精力

的に自分の道を切り開いていこうとして仕事一筋ではあるが，よき夫として

結婚した当時の情熱を少しも失うことなく妻を熱烈に愛する男，というイメ

ージが浮かぶ．しかしそれに続く

Her conscious development had stopped mysteriously with her
 

marriage, completely arrested.(40)

という一節に出合うと，ロレンスの意図がどこにあるのかが明確に見えてく

る．夫の賞賛は“stopped”と“arrested”の語が語っているように，裏返

せば妻を閉じ込めておこうとする檻なのであり，夫が彼女のことをいまだに

知り合った頃のままのカルフォルニア娘と考えるという裏には，20歳の時の

彼女を観念の液体窒素の中に封印しておこうとする恐ろしい意志が見え隠れ

している．このようにみれば彼女が結婚の結果，夫の隷属物となり，夫の賞

賛という檻の中に押し込められ閉じ込められて，そこから抜け出すことがで

きなくなってしまっていることがわかる．さらにまた，

Her husband had never become real to her, neither mentally nor
 

physically. In spite of his late sort of passion for her, he never
 

meant anything to her, physically. Only morally he swayed her,

downed her, kept her in an invincible slavery.(40)

という一節で，夫がどんなに情熱を注ごうと精神的にも肉体的にも彼女にと

って現実的な存在になり得なかったことがわかる．そして夫はそれを漠然と

感じていたがゆえに，彼女の上に君臨し，支配しようとしていたのかもしれ

ない．あえて深読みをすれば，ロレンスは彼女の夫を，人間を支配しその生

命を搾取する西洋文明の象徴として描いた，と読むことも可能である．

では彼女はなぜ，この流れ者の男と結婚したのか，その理由が気になると
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ころである．だがこれについては何も書かれていない．結婚の動機をかすか

に示唆するものは，たとえば物語の冒頭の

...this marriage...would be an adventure....the adventure lay
 

in his circumstances, rather than his person.”(39)

という一節である．ここで“adventure”と“his circumstances”という

言葉に注目すれば，彼と結婚することにより，彼女がこれまで経験したこと

のない別の世界で，別の生き方を見つけようとしていると読むこともでき

る．つまり人生の冒険を求めてたくましいやり手と見えた男に自分をかけ

た，ということである．ここにもかすかではあるが，それまでの自分とは決

別して別の生き方をさがそうとするという意味で，背後に“I came away
 

from the white man’s God myself.”（51）がこだましているように思われ

る．だが，その冒険を期待したあげく彼女の見たものは

Great green-covered,unbroken mountain-hills,and in the midst of
 

the lifeless isolation, the sharp pinkish mounds of the dried mud
 

from the silver-works. Under the nakedness of the works, the
 

walled-in, one-storey adobe house,with its garden inside,and its
 

deep inner verandah with tropical climbers on the sides.And when
 

you looked up from this shut-in flowered patio,you saw the huge
 

pink cone of the silver-mud refuse, and the machinery of the
 

extracting plant against heaven above.No more.(39)

というすさまじいばかりの情景であった．この一節にちりばめられている

“lifeless”，“isolation”，“dried”，“walled-in”，“inside”，“inner”，

“shut-in”，“refuse”，“No more”という一連の言葉は閉ざされた死の世

界を物語っている．彼女が目にしたものはここに描かれたまさに閉ざされた
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世界，死の世界であり，それはとりもなおさず彼女自身の世界でもある．窒

息寸前の生活の中にあって，そこから逃れようと，時には夫に近くの町に連

れていってもらったが，その町すらも死の世界だった．

The great, sundried dead church, the dead portales, the hopeless
 

covered market-place, where, the first time she went, she saw a
 

dead dog lying between the meat stalls and the vegetable array,

stretched out as if for ever, nobody troubling to throw it away.

Deadness within deadness.
７

(39)

ここではわずか40語あまりの文の中に“dead”，“deadness”そして

“hopeless”という語が繰り返し使われている．前述の引用と同様これもま

た彼女が住んでいる世界の不毛性を象徴するものであり，期待して結婚した

はずの夫が実は彼女を死の世界へと引きずり込もうとする死神のような存在

であったということを象徴的に描いたものと読むことができる．

死の世界にいるようなこの閉ざされた不毛の生活に耐えきれず，時に夫に

馬での外出をせがんだりもしたが，この地は無法地帯のため一人での外出は

許されなかったという．その結果

“Gradually her nerves began to go wrong :she must get out.”(40)

ということになっても不思議はないだろう．

そんなある日，すでに述べたように，夫が招いた若い鉱山技師のなにげな

い質問が，彼女の気持ちを決定的なものにする．彼女は何かに憑かれたよう

に家を出る．召使いから，また息子からもなぜ一人で行くのかとたずねられ

るが，それまで眠っていたような彼女の自我意識が目覚める．“Am I never
 

to be let alone?Not one moment of my life?”（43）はまさに夫による監禁

にも等しい隷属状態から脱出しようという固い決心であり，“She did not
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even turn to wave them farewell.”（43）もやはりそれまでの自分の生き方

と訣別しようとする強い意志を表している．彼女の自我が牙をむいた一瞬だ

った．これを境に彼女の意識は白人世界のそれから次第にインディアンの世

界へのそれへと踏み込んでゆくことになる．

こうして彼女は馬に乗って一人旅に出る．時は９月．途中誰もいない山頂

で休憩する彼女は次のように描かれる．

Curious that she was neither afraid nor lonely.Indeed,the loneli-

ness was like a drink of cold water to one who is very thirsty.And
 

a strange elation sustained her from within.

...She heard the strange wailing shriek of a mountain-lion,and
 

the answer of dogs.But she sat by her small camp fire in a secret
 

hollow place and was not really afraid.(44)

彼女が山中で一人でいることが「怖くはなかった」と繰り返し書かれている

ことに注目すべきだろう．“the loneliness was like a drink of cold water
 

to one who is very thirsty. And a strange elation sustained her from
 

within.”という一節からは，やっと解放された彼女の高揚感が感じられる．

それは裏返せば，彼女がそれまでいかに恐ろしい人間世界の中で生きてきた

かを示してもいる．野生の動物にとっては都会の雑踏や喧噪は自分をおびや

かす恐怖以外の何ものでもない．それと同じように彼女は夫に象徴される人

間世界に対する恐怖に震えながら過ごしてきたはずである．彼女が獣たちの

奇妙な鳴き声を聞いても怖さを感じなかったということも，そのような彼女

の安堵感を物語っている．

山中の夜は寒い．毛布にくるまって寒さに堪えながら夜を過ごしていると

き，彼女は次のような経験をする．

she lay...feeling like a woman who has died and passed beyond.She
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was not sure that she had not heard,during the night,a great crash
 

at the centre of herself,which was the crash of her own death.(44)

自分が死んでいくように感じ，かすかではあるが耳にした自分の中心部の大

崩壊の音，これは彼女の固い自我意識が次第に崩れてゆくことの象徴であ

る．彼女が歩を進めてさらに目的地に近づくにつれて，

...she began to go vague and disheartened....if she had had any
 

will of her own left,she would have turned back,to the village,to
 

be protected and sent home to her husband.

But she had no will of her own.(45)

だったという．これは彼女がそれまで堅持していた白人世界での意志が消え

去り，彼女が白人とインディアン世界の境界線を越えて，すでにインディア

ン世界へと足を踏み入れ始めている姿を象徴的に描いたものである．

この後，彼女の意識変化を表す表現として“feeling once more as if she
 

had died.”（47）とか，“She knew she was dead.”（48），“she aware that
 

she had died.”（49）のように“died”や“dead”という言葉が続く．ニュ

ー・メキシコの荒涼とした山中に放り出された彼女を描写する中で使われる

これら一連の言葉は，明らかに彼女の意志や西欧的自我意識が次第に崩壊し

てゆく様を象徴している．このように執拗なほどに彼女の死を繰り返す理由

を，後に書かれた Morning in Mexicoで述べている

. . . we can understand the consciousness of the Indian only in
 

terms of the death of our consciousness.(46)

という一節と重ね合わせて考えてみれば，ロレンスの意図がわかるであろ

う．その根底には，一方の意識が死なない限り他方を理解することなどでき
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ないというロレンスの厳然としたとらえ方があるのだ．

旅の途中，彼女は初めて三人のインディアンに出会う．どこに行くのかと

たずねられ，無邪気にも彼女はチルチュイ･インディアンとその家や神に会

いに行くのだと答える．だがそう答えた後に相手の黒い大きな明るい目に合

って初めて怖じ気づいたという．

The man’s eyes were not human to her,and they did not see her as
 

a beautiful white woman. He looked at her with a black, bright
 

inhuman look,and saw no woman in her at all.As if she were some
 

strange,unaccountable thing,incomprehensible to him,but inimi-

cal.(47)

インディアンの目に映った彼女は美しい白人女性ではなく“thing”でしか

なかったと強調し，彼らの目が“inhuman”だったと書かれていることに

注目すべきである．ここで“inhuman”だというのは西欧人と同じ次元で

とらえられる人間ではないという意味であろう．もちろんここにはロレンス

が Morning in Mexicoで言っている

To them a white man or white woman is a sort of phenomenon;

just as monkey is a sort of phenomenon;something to watch,and
 

wonder at, and laugh at, but not to be taken on one’s own plane.

(24)

という見方がその根底にあると見て間違いないであろう．白人にとってはい

かに美しい女性と思われるものであっても，インディアンにとっては単なる

物，単なる現象のひとつでしかないとするこの見方は，インディアンと白人

は相容れないものであり同列にとらえるべきものではないというロレンスの

考えの繰り返しであるが，同じ Morning in Mexicoの中で
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The Indian way of consciousness is different from and fatal to
 

our way of consciousness. Our way of consciousness is different
 

from and fatal to the Indian. The two ways, the two streams are
 

never to be united.They are not even to be reconciled.There is no
 

bridge, no canal of connection.(45-6)

とさらに論を進めて，インディアンの意識と白人の意識はまったくの別物

で，そこに入り込もうとすれば互いに致命傷を与えるほどのものであるとま

で言う．だからこそロレンスは彼女の死を強調し，西欧文明の中で培われて

きた意識をいったんは死に追いやることで，インディアンの意識を理解させ

ようとしたのであろう．だがその数行あとの

The acceptance of the great paradox of human consciousness is
 

the first step to a new accomplishment.(46)

の一説を読むと，それにとどまらずその対立と融合の上に何か新たなものを

生み出そうとしていたことが理解できるのだ．

Ⅲ

彼女はこの三人とともに村に向かうことになる．三人のうちのひとりが彼

女の馬の尻をたたいて馬を先に行かせようとする．それに対して彼女は怒り

を感じるのだが，男はそれを無視してまた尻をたたく．

The woman was powerless.And along with her supreme anger
 

there came a slight thrill of exultation.She knew she was dead.(48)

ここで“powerless”は“dead”と同質であり，“exultation”という語と
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相まって，怒りを感じこそすれもはや自分ではどうしようもできない自分の

立場を認識するとともに，自分の存在を自分を超越したあるものに委ねてし

まおうとする安堵感のようなものを表している．

ところで彼女を村に連れて行く三人の男たちの目に映った彼女の姿は

“some giant, female white ant”（49）程度のものでしかなかった．また

“...there was nothing sensual or sexual in the look.”（52）と，彼女を性

の対象として見てもいなかったという．彼女がインディアンにとって性の対

象となり得ないということは，すでに述べたように白人女性の彼女が彼らに

とっては“woman”ではなく，まったく次元が違うところにある“phe-

nomenon”のひとつにすぎないことを強調したいためであろう．

村に到着すると三人の年上の男がやってきて，そのうちの長老らしき男が

彼女の目的を確認する．その時の目がやはり非人間的な目だった．

He was not looking at her as one human being looks at another.He
 

never even perceived her resistance or her challenge, but looked
 

past them both, into she knew not what.

She could see it was hopeless to expect any human communica-

tion with this old being.(51)

人格を持った現代的白人女性としての彼女の自我は，インディアンの長老ら

しき男の前でその存在を主張しようとするのだが，男はまったく別次元の世

界にいて，その視線は挑みかかろうとする人格次元での彼女を素通りしてゆ

く．まるで彼女という人格的存在を借りてその先に何か不可思議なものを求

めているかのようだ．

この老人に村にやってきた理由を聞かれて，彼女は

“I came away from the white man’s God myself.I came to look for
 

the God of Chilchui.”(51)
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と答える．そしてその後，彼女がその心臓をチルチュイの神に捧げる気持ち

があるかどうかたずねられると“Tell him yes”（54）と即座に答える．

老人の前に連れて行かれた彼女は，白と黒の服に着替えるように命じられ

る．男たちに出て行ってほしいというが聞き入られず，控えていた男たちに

無言のままナイフでブーツや服を切り裂かれ裸にされる．髪をとめていたピ

ンとクシがはずされ，その美しい金髪が肩にはらりと落ちる．老人は指で唇

をしめらせ，その指で彼女の胸と体と背中に触れる．彼女はまるで死に神に

でも触られたかのようにぞっとするのだが当然のことである．またこの場面

は，インディアンたちによる白人女性陵辱以外の何ものでもないと言われて

も当然のようにも思わ
８

れる．だが生きた心臓を神に捧げるなどというわれわ

れには残虐で野蛮きわまりないことが彼らにとっては最大の重要事であるよ

うに，われわれの次元に引き寄せてみれば猥褻きわまりないことでも別次元

から見れば神聖な場合もある．とすれば，たとえば生贄にふさわしい衣装に

着替えるという，一種の着替えの儀式のようなものとして読むことも可能で

ある．ただ，このような扱いを受けながらも

And she wondered,almost sadly,why she did not feel shamed in
 

her nakedness. She only felt sad and lost. Because nobody felt
 

ashamed. . . . she was only utterly strange and beyond herself,as
 

if her body were not her own.”(55)

と述べられているように不思議に恥ずかしさを感じなかったという．インデ

ィアンにとって彼女の存在が“phenomenon”程度でしかないことを考え

れば，彼らの前で裸であることを恥ずかしがる理由はないわけであるし，彼

女自身も“as if her body were not her own”と感じていることから，彼女

の自意識すらすでにどこかに消えてしまったと見てもよいであろう．

これ以降，生贄としてとらわれの身となった彼女のもとにインディアンの

男たちがびたびやってきて麻薬のような飲み物が与えられる．
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Afterwards she felt a great soothing languor steal over her, her
 

limbs felt strong and loose and full of languor,and she lay on her
 

couch listening to the sounds of the village,watching the yellowing
 

sky, smelling the scent of burning cedar-wood,or pinewood.(56)

もちろん彼女が一種の幻覚剤のようなものを飲ませられていることは明らか

で
９

ある．だが，彼女の幻覚状態は，おそらく白人世界からインディアンの世

界へ移るための手段として使われているのであろう．つまり，インディアン

の世界は彼女にとっては幻覚の世界に見られるようなまったく異質の世界で

あり，彼女が感じる嘔吐感は，自分の西欧的自我がインディアンの異質世界

へ引きずり込まれることに対する必死の抵抗の象徴と読むことができる．

そんなある日，彼女は小屋から外に出してほしいと若いインディアンにた

のむ．彼は彼女をある大きな家のテラスに連れて行く．彼女がそこで見たも

のは広場でインディアンの男や女たちが踊っている姿であった．

As if she were to be obliterated from the field of life again.In the
 

strange towering symbols on the heads of the changeless,absorbed
 

women she seemed to read once more the Mene Mene Tekel
 

Upharsin.Her kind of womanhood,intensely personal and individ-

ual,was to be obliterated again, and the great primeval symbols
 

were to tower once more over the fallen individual independence of
 

woman.The sharpness and the quivering nervous consciousness of
 

the highly-bred white woman was to be destroyed again,woman-

hood was to be cast once more into the great stream of impersonal
 

sex and impersonal passion. (60)

彼女が耳にする太鼓の音と歌声は深い重みをもって彼女を襲い，その存在を

破壊しようとする．それは彼女の西欧的自我を打ち崩し，意志を奪い取ろう
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とする力の象徴である．読み方によっては，自分の前に立ちはだかる女性を

打ち壊し女性原理に対する男性原理の優越性を主張したいという欲望の象徴

ともとれる．この裏には“impersonal sex”，“impersonal passion”の言

葉が示しているように，自我を破壊することで，人格平面とは無縁の何か別

の存在様式をもって再生を期待するロレンスの願いが隠れているようにも思

われる．

その後彼女はインディアンの若者から，太陽がインディアンにとってどん

なに大切なものであるか聞かされる．そして初めて自分が生贄となる意味を

明確に認識する．

“.. .when a white woman give herself to our gods,then our gods
 

will begin to make the world again,and the white man’s gods will
 

fall to pieces. . . . the Indian women get the moon back and keep
 

her quiet in their house.And the Indian men get the sun,and the
 

power over all the world.”(
10

61-2）

このような宇宙観などは，合理主義こそ絶対とする考え方からすれば荒唐無

稽以外の何ものでもない．もっとも，宗教というものは，かならずしも合理

的とはいえない部分を内包しているのだが，しかし，ここでもやはり，われ

われとは次元の違うインディアンにとっては，太陽こそ彼らの存在の根幹を

支える大きな存在だった．ロレンスは白人とインディアンの宇宙観と宗教観

について次のように言う．

In our conception of religion there exists God and His Creation:

two things.We are creatures of God, therefore we pray to God as
 

the Father, the Saviour, the Maker.

But strictly, in the religion of aboriginal America, there is no
 

Father,and no Maker.There is the great living source of life:say
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the Sun of existence:to which you can no more pray than you can
 

pray to Electricity. And emerging from this Sun are the great
 

potencies . . .(Morning in Mexico64)

キリスト教では造物主たる神がこの世を創造したという考えだが，インディ

アンは太陽という偉大な生命の源泉のもとに宇宙全体が生きているというと

らえ方をする．だからこそ太陽を生き生きと活かせておくために心臓を捧げ

なければならないというのである．

それまで大事に養われてきた彼女はついに祭壇に連れて行かれる．

When she was fumigated,they laid her on a large flat stone,the
 

four powerful men holding her by the outstretched arms and legs.

Behind stood the aged man,like a skeleton covered with dark glass,

holding a knife and transfixedly watching the sun;and behind him
 

again was another naked priest,with a knife. . . .

Yes,the rays were creeping round slowly.As they grew ruddier,

they penetrated farther.When the red sun was about to sink, he
 

would shine full through the shaft of ice deep into the hollow of the
 

cave, to the innermost.

She understood now that this was what the men were waiting
 

for.Even those that held her down were bent and twisted round,

their black eyes watching the sun with a glittering eagerness,and
 

awe, and craving. The black eyes of the aged cacique were fixed
 

like black mirrors on the sun, as if sightless, yet containing some
 

terrible answer to the reddening winter planet.And all the eyes of
 

the priests were fixed and glittering on the sinking orb, in the
 

reddening, icy silence of the winter afternoon.

...In absolute motionlessness he watched till the red sun should
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send his ray through the column of ice.Then the old man would
 

strike, and strike home, accomplish the sacrifice and achieve the
 

power.

The mastery that man must hold, and that passes from race to
 

race.(
11

70-1)

目の前に情景が浮かび上がってくるかのようにあざやかな描写である．香の

煙をあびながら生贄台に寝かされた彼女，彼女の手足を押さえている四人の

男，ナイフを振り上げている二人の司祭，男たちは真っ赤に燃えて沈みゆく

太陽をじっと見つめ，ナイフを振り下ろす瞬間を待っている．すでにあげた

ケイト・ミレットの解釈のように，これはまぎれもない“death fuck”で

あるといえるかもしれない．“knife”，“sun”，“ray”，“ruddier”，“penetrat-

ed”，“shaft”，“hollow”，“cave”，“innermost”，“column”に加えやがて

流されるであろう生贄の女性の血のイメージなど，“death fuck”の解釈を

さそう語があまりにも並びすぎているからだ．たとえばシェーラ・マクラウ

ドも“It is clear that the sacrifice constitutes a sexual act between the
 

male and female principles”（129）と，やはり“phallic symbol”と見て

いる．だが，沈みゆく太陽が最後の一瞬に放つ赤々と輝く一筋の光線が，氷

の柱をつらぬいて洞穴の最奥にまで達する瞬間，ナイフが振り下ろされ生贄

の儀式が成就するというこの構図は，女性原理と男性原理の交合の上にあら

たな生の完成が果たされるということの象徴のように思われる．それが何か

明確な形では語っていないが，結末に余韻を残すという小説技法を越えて，

その余韻のなかにロレンスの思いが込められているような思われてなら
12

ない．

Ⅳ

ロレンスの遺稿集 Phoenixのなかに次のような一節がある．
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I shall never forget that first evening when I first came into contact
 

with Red Men,away in the Apache country.It was not what I had
 

thought it would be.It was something of a shock.Again something
 

in my soul broke down, letting in a bitterer dark, a pungent
 

awakening to the lost past, old darkness, new terror, new root-

grief, old root-richness.(95)

これはロレンスが初めてインディアンに接したときの衝撃的な印象を表明し

た一節である．“something in my soul broke down”という言葉がいみじ

くも示しているとおり，彼にとってインディアンとの出会いは彼自身を根底

から変えてしまうほど強烈なものであり，それまでの西欧的な価値基準や西

欧的な感性といったものを根底から突き崩すほどのものであった．それと同

時にこれは，主人公の女性がインディアンの村への途上に体験したあの死と

通じる一節でもある．そしてさらにロレンスは同じ Phoenixの中で，

But break through the shiny sterilized wrapping, and actually
 

touch the country,and you will never be the same again.

I think New Mexico was the greatest experience from the outside
 

world that I have ever had. It certainly changed me for ever.

Curious as it may sound,it was New Mexico that liberated me from
 

the present era of civilization, the great era of material and
 

mechanical development.(142)

と述べているのだが，“you will never be the same again.”とか“It cer-

tainly changed me for ever.”という言葉にあらわれているように，ニュ

ー・メキシコが彼に与えた衝撃の深さがわかる．さらにその上で，

It is so easy to understand that the Aztecs gave hearts of men to the
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sun.For the sun is not merely hot or scorching,not at all. It is of
 

a brilliant and unchallengeable purity and haughty serenity which
 

would make one sacrifice the heart to it. Ah, yes, in New Mexico
 

the heart is sacrificed to the sun and the human being is left stark,

heartless, but undauntedly religious.(143)

と，この短編の女主人公よろしくその心臓を太陽に捧げんばかりの勢いであ

る．このようなロレンスの体験の率直な告白を読むと，ロレンスがこの短編

を書いた最大の理由のひとつが理解できるであろう．だがすでに引用した

“The acceptance of the great paradox of human consciousness is the
 

first step to a new accomplishment.”の一節を思い出すまでもなく，ロレ

ンスは単にインディアンの宗教を描くのではなくて，そこにキリスト教の西

欧文明社会を象徴する白人女性をからめ，生贄という儀式を通じて両者の融

合をはかり，その先にあらたな生を求めた，と言ってよいであろう．彼女が

口にしたあの“I came away from the white man’s God myself.I came to
 

look for the God of Chilchui.”という言葉の背後には，後に Lady
 

Chatterley’s Loverを書かせる動機のひとつともいえる極度に潔癖で窮屈

なピューリタン精神に対する嫌悪と，第一次大戦を引き起こした西欧文明に

対する絶望的な気持ちが込められている，と同時に，たとえば見知らぬチル

チュイの神のような何かあらたな神を，そしてあらたな生存様式を希求する

気持ちが込められてもいるように思われる．アステカ人の絶滅をして“A
 

great and lovely life-form,unperfected,fell with Montezuma”（Phoenix

91）と嘆くロレンスは決して“sentimentalism like the smell of bad eggs”

（Morning in Mexico45）に落ち込んでいるのではない．ここでロレンス晩年

のエッセイApocalypseの最後の一節“Start with the sun, and the rest
 

will slowly, slowly happen”（149）を思い出し，ニュー・メキシコでの衝

撃的な体験がロレンスにこの短編を書かせたことを重ね合わせると，それは

失われてしまった“great and lovely life-form”を取り戻すための下準備
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であったかのようだ．
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ペイン人に征服され，その圧政を嫌ってイスパニオラ島からキューバに逃げて

きていた一人の酋長がいた．彼は勇敢ではあったが，すぐに捕らえられてしま

った．そしてひどい拷問にかけられた末に火刑に処せられることになった．処

刑の直前，スペイン人はキリスト教への改宗を彼に問うた．「改宗すればおま

えの魂は救われるのだぞ，という処刑者の言葉に，酋長はこんな質問を発し

た． そして，魂の救われて行く先の天国には白い人間たちもいるのか 」そ

うだという答えをきいて，彼は昻然と，「それでは私はキリスト教徒などには

ならない．お前たちのような残忍な人間どもと顔をつき合わせるのは，もうま

っぴらごめんだ」と言い放った．そして火に呑まれて死んでいったという」．

増田義郎，『古代アステカ王国』，（中央公論社，1976），15

２ アステカ人は考えた．――太陽は，夜の闇の中の無数の星とたたかってい

る．その星の数のようにたくさんの捕虜を戦争でつかまえて，いけにえに捧げ

なくてはならない．ひとりひとりの捕虜が，ひとつひとつの星を意味する．破

壊的な宇宙の力ときわどい戦いをつづける太陽に栄養をあたえ，人間世界の生

存を確保するために，いけにえの捕虜はピラミッドの頂上で虐殺され，どくど

くと流れるその血や，生身から取り出された心臓が，太陽にささげられなけれ

ばならない――そしてアステカ人は，この考えを実行にうつしたのである」．

前掲書，80．

３ ロレンスはフレイザーの『金枝篇』を読んでいて，ポーニー族の酋長がスー

族の娘の心臓をむさぼったという一説を読んでいたであろうという．Laurie
 

McCollum,“Ritual Sacrifice in ‘The Woman Who Rode Away’:A Girar-

dian Reading”,D. H. Lawrence:New Worlds, ed. Keith Cushman and
 

Earl G. Ingersol(Fairleigh Dickinson University Press,2003),233.

４ “Of course it was for this I had called him from across the world― to
 

give him the truth about America:the false,new,external America in the
 

east,and the true,primordial,undiscovered America that was preserved,

living,in the Indian bloodstream”.Mabel Dodge Luhan,Lorenzo in Taos

(New York:Kraus Reprint Co.,1969),52.

５ 1924年７月７日付Curtis Brown宛ての手紙に“I enclose MS. of a story,

‘The Woman Who Rode Away’.”の１行がある．The Letters of D. H.

Lawrence V, ed. James T. Boulton and Lindeth Vasey (Cambridge
 

University Press,2002),71.以下 Lettersと略す．

６ たとえばLaurie McCollumは主人公の女性に名前を与えていないことにつ

いて“The woman’s lack of name places her above the merely personal
 

kind of existence Lawrence so regularly maligns in his writings.”と述べ
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て，この短編における彼女の位置づけを神話的なものとしている．“Ritual
 

Sacrifice in‘The Woman Who Rode Away’:A Girardian Reading.”D.H.

Lawrence: New Worlds, ed. Keith Cushman and Earl G. Ingersoll

(Fairlegh Dickinson University Press,2003),239-40.またDavid Cavitchは

“She is the most rudimentary human figure,barely capable of individual
 

consciousness.She is of no personal interest to us,and her chief particu-

larity is that her identity is blanked out like her name....She is his own
 

persona, his maternal image of the unfulfilled feminine quality of his
 

soul.”と言って彼がいだいている母性イメージの象徴としてみている．D. H.

Lawrence& the New World (Oxford University Press,1969),167.

７ 1923年10月５日付のWitter Bynnerに宛てた手紙に次のように描かれてい

る．“This west is much wilder,emptier,more hopeless than Chap ala.It
 

makes one feel the door is shut on one.There is a blazing sun,a vast hot
 

sky,big lonely inhuman green hills and mountains,a flat blazing littoral
 

with a few palms, sometimes a dark blue sea which is not quite of this
 

earth― then little towns that seem to be slipping down an abyss― and
 

the door of life shut on it all, only the sun burning, the clouds of birds
 

passing, the zopilotes like flies, the lost lonely palm-trees, the deep dust
 

of the roads,the donkeys moving in a gold-dust-cloud.In the mountains,

lost,motionless silver-mines.Alamos a once lovely little town, lost, and
 

slipping down the gulf in the mountains,forty miles up the awful lest road
 

I’ve ever been bruised along.But somehow or other,you get there.And
 

more wonderful,you get out again.

っ

―There seems a sentence of extinc-

tion written over it all. ― In the middle of the little covered market at
 

Alamos,between the meat and the vegetables,a dead dog lay stretched as
 

if asleep.The meat vender said to the vegetable man:you’d better throw
 

it out. The yes-man looked at the dead dog and saw no reason for
 

throwing it out. so no doubt it still lies there.”Letters IV, ed. Warren
 

Roberts, James T.Boulton and Elizabeth Mansfield (2002),505-6.

８ Kate Millettはインディアンと主人公の女性がまったく相容れない理由を

“Her captors...are supernatural males,who are“beyond sex”in a pious
 

fervor of male supremacy that disdains any genital contact with women
 

preferring instead to deal with her by means of a knife”. “The ersatz
 

Indians are ultimate maleness and therefore can have no relationship with
 

the female,as they are entirely beyond trucking with her”と言って，強烈
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な男性至上主義のあまり女性との接触がもてないことを如実に表していると言

う．そしてインディアンたちが性を感じさせないのは “...in this apotheosis
 

of puritanical pornography,Lawrence has separated sexuality from sex”

からだと言う．さらにこの場面を取り上げて “Their relations with their
 

female victim are of an antiseptic antisexual quality which is remarkably
 

obscene,both in its arrogance and in its deliberately inhuman quality.”と

している．Sexual Politics (London:Virago Press,1999),290.

９ 幻覚剤の体験については宮西照夫『マヤ人の精神世界への旅』（大阪書籍株

式会社，1985），204-36に詳しい．

10 アステカ人にとっては太陽の死は自らの死と同価であった．「一般に人間の

使命，とりわけ，太陽の民族であるアステカ人の使命は，虚無の襲撃を断固と

してはねかえすことであった．このためには，太陽と大地とそしてすべての

神々に，もしそれがなかったら，現世の機構は麻痺状態におちいるであろうと

想像される「貴重な水」，すなわち人間の生血を捧げることであった．このよ

うな基本概念から，聖戦と人身御供の儀式が展開される．その両方とも，神話

によると，現世の当初からはじまっていた．太陽はぜひとも血を望んでいた」．

ジャック・スーテル，狩野千秋訳，『アステカ文明』，（白水社，1974），p. 95．

11 生贄の儀式についてはたとえば次のようである．「いけにえに予定された奴

隷や供出された幼児は，その祭の晴れの日まで，身を汚さぬよう，厳重な監視

のもとに大切に養われた．……大勢ではなばなしくいけにえを神殿の中庭にと

もない，身体を青く塗り，頭にとんがり帽子をかぶせ，円形の犠牲の祭壇まで

つれてくる．そして神官たちがその石を青く塗り，神殿を清めて悪霊を追い出

した後，チャクが彼を仰向けに石段の上に横たえ，四人で手足をおさえる．そ

こへ石のナイフを手にした犠牲執行者のナコムがきて，彼の左脇の乳下の肋骨

の間をさっと切り開き，すばやく手をつっこんで生きた心臓をつかみ出す」．

石田英一郎『マヤ文明』（中央公論社，1973），71-2．

12 Laurence Stevenは “Although Lawrence’s personal motivation mani-

fests itself in a desire to kill the woman and take her power,it is mislead-

ing to see this as the final significance of the story.The actual enemy in
 

Lawrence’s work is the white consciousness of the West which strips
 

people of their autonomy and turns them into objects”といって作品の目

的が女性への敵意ではないことをあらためて確認している．“‘The Woman
 

Who Rode Away’: D. H. Lawrence’s Cul-De-Sac,”D. H. Lawrence:

Critical Assessments, ed. David Ellis and Ornella De Zordo. vol. III

(Helm Information,1992),540.
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