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翻訳にあたって

　本稿はMaurice Fitzpatrick, The Boys of St. Columb’s ‘... They would 

banish the conditional forever, this generation ...’（The Liffey Press, 2010）

のうち Introduction、History/Background、Profiles of the Participants、Edward 

Daly の章を訳出したものである。

　著者のモリス・フィッツパトリック氏はダブリンにある大学トリニテイ・

カレッジの大学院を卒業し、2004年にラフカディオ・ハーンの研究で日本の

文部科学省の奨学金を受けて来日し、慶応大学や立教大学などで講師として

教えた。2008年に『聖コルンバの申し子たち』を執筆し、RTÉ（Radio Telefis 

Éireann: アイルランド放送協会）とBBC（British Broadcasting Corporation: 英

国放送協会）による同じタイトルのドキュメンタリー映画の共同製作に携

わった。この映画は2009年のゴールウェイ映画祭で初上映され、続いてロス

アンジェルス・アイルランド映画祭でも上映された。またボストン大学の後

援により、米国とカナダでこの本について巡回講演を行ってもいる。

　北アイルランドの紛争の歴史について語る本は数多くあるが、原書のタイ

トルが表しているように、聖コルンバという学校で教育を受けた子どもたち

が、北アイルランドのカトリック教徒の解放の大きな起爆剤となったという

視点から書かれた書物はおそらく他にないであろう。さらにその主導的役割

を演じた八人――「プロフィール」の章で具体的に理解できるように、ノー

ベル賞受賞者を含めいずれもアイルランドを代表する著名人たち――に直接

会ってインタビューをし、歴史の証言を引き出していることは特筆すべきこ

とである。八人の証言はアイルランド問題について多くの示唆に富んでいる。

　ところで、2011年 5 月にエリザベス女王が王として初めてアイルランドを

訪問した。これは今なおくすぶっているアイルランド問題解決の一助となる

ような歴史的な訪問でもあった。女王のスピーチの中でアイルランドに対す

る正式な謝罪が行われたとは言えないまでも、アイルランド問題に対する配

慮の言葉や、復活祭蜂起の記念碑などへの表敬は、アイルランドの多くの国
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民に理解されたようにも思われる。もちろん複雑な思いを持つ人たちも少な

くないであろうが。

　アイルランドが英国支配のもとで苦しんできた歴史は長い。だがその歴史

の中で、1916年 4 月24日の復活祭の月曜日、アイルランド義勇軍が中心となっ

て大規模な反乱を起こした。パトリック・ピアスはダブリンの中央郵便局で

「共和国宣言」を読み上げ、蜂起は一週間続いたが、英国軍に鎮圧され、最

終的に16人の指導者が処刑された。これは英国政府の支配に対する大きな反

抗であり、また初めて処刑を経験した反抗でもあった。その後、さまざまな

事件を経ながら、アイルランド島全32州のうち南の26州が南アイルランドと

して独立したのは1949年であった。復活祭蜂起から30年以上にわたる反抗と

独立に向けた運動の結果である。そしてそこからさらに20年近く後の1968年

8 月24日、北アイルランドで初めての公民権要求のデモが始まった。それが

同年秋の10月 5 日にデリーで行われたデモでは王立アルスター警察隊との衝

突にまで発展する。そしてその夜ボグサイドで暴動が一気に爆発した。その

後ベルファストのクィーンズ大学の学生を中心として公民権運動はさらに勢

いを増してゆく。そしてこのようなデモの起爆剤になったものこそ1947年の

教育法であるという。これを中心として八人へのインタビューが行われた。

ここで紹介されている八人はその法が可能にした教育を受けたまさに第一世

代であった。

　なお原書の構成は以下の通りである。原書には章番号はふられていないが

便宜上つけておく。1. はじめに、2. 背景・歴史、3. プロフィール、4. エドワー

ド・デイリー、5. ジョン・ヒューム、6. シェイマス・ヒーニー、7. シェイマ

ス・ディーン、8. イーモン・マッカーン、9. フィル・コウルター、10. ＩＲ

Ａ義勇兵の証言――シェーン・ポール・オドハティ、ジェイムズ・シャーキー、

11. インタヴュー――ジェイムズ・シャーキー、イーモン・マッカーン、ポー

ル・ブレイディ、フィル・コウルター、12. ポール・ブレイディ、13. インタ

ヴュー――シェイマス・ディーン、シェイマス・ヒーニー、14. おわりに。

さらにこれに付録として映像化されたときの台本の構成がついている。
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はじめに

　本書で扱っている八人の中には友人としてつき合ってきている人もいれ

ば、同僚としてやっている人もいる。また互いにほとんど面識のない人もい

るし、知り合って以来いまだにむずかしい関係を続けている人もいる。彼ら

はみな1933年から47年の生まれである。そしてみな北アイルランドで1947年

に成立した教育法の恩恵を受けた人たちである。この法律によってイレヴン・

プラス（11歳試験、中等学校進学適性検査）として知られている補助試験に

合格した者は誰も、無償でグラマー・スクール（中等学校）の教育を受けら

れるようになった。彼らはみな、デリーの、カトリックの教区の男子校、聖

コルンバ校に通った。従って彼らはひとつの世代を形成していると言える

し、またある意味で、同志と言ってもいい。彼らがこの学校で受けた教育は、

教育という点では良質そのものであり、さらに興味深いことに、暗い戦後の

時代とリベラルな60年代の二つの時代の架け橋となっている。本書が扱おう

とすることは、彼らが、あの教育改革によってもたらされたアイルランドの

歴史の分岐点を示すすばらしい実例となっているということである。北アイ

ルランド全体では他の例も見られるであろうが、ここでの私の関心は、それ

が北アイルランド全体におよぼした影響を理解するために、（そこにこそ影

響が凝縮された）聖コルンバというレンズを通してその影響を考察してみた

いということである。インタヴューに応じてくれた人たちの多くが、北アイ

ルランドの体制を「破壊した」と表現しているがそれは、北アイルランドの

ユニオニストの支配を緩めたということを意味している。当時の歴史の展開

は、そのひとつひとつが八人の人たちの言葉を通して明らかになってくる。

私の役割は、ひとつは彼らの証言の編集者であり、ひとつは歴史の編纂者で

あり、ひとつは語り部である。

　聖コルンバの旧校舎を初めて訪ねたとき、創立時の校舎の名残を見た。正

門から校舎へと続く眺めは同じだった。最上階から正門に目をやると、眺め

はほとんど変わらないが、ウォール・ハンドボールのコートがバスの発着所
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になっている。図書館は今でもすばらしく、螺旋状の手すりがあり、学校の

三方が眺められる。主にそこを利用していたのは、布教先からカモノハシや

マオリ族の盾などの手工品を持ち帰った司祭たちだった。彼らはそれをそこ

で調べていたのだ。今日ではゲール体育協会（GAA）の競技場はサッカー

場になり、競技場は、今は学校の正面に隣接しているが、1950年代にはこの

二つの競技場は並んでいた。宿舎の二階は、今は教室になっている。教会の

ステンドグラスと教会そのものはおおかた同じ姿をとどめている。祭壇はわ

ずかに変わっている。学校は一方の側にカトリック・ボグサイド（カトリッ

ク居住区）を、もう一方の側にプロテスタント・ファウンテン（プロテスタ

ント居住区）を見下ろしている。1950年代と60年代には前者はスラム街とな

り、後者は包囲された。聖コルンバはその二つにはさまれた狭い―― 2ない

し 3エーカー（ 1ヘクタールほどの）――区域だった。聖コルンバは今では

バンクラナ・ロードに移転し、ここ、創設の地は別の学校、ルーメン・クリ

スティ（キリストの光）になっている。

　ルーメン・クリスティの校長パトリック・オドハティは、30年ぶりあるい

は40年ぶりに聖コルンバ校の創設地に帰ってきた元生徒たちを数多く案内し

てきている。彼らの反応は歴然としていてあいまいなところはない。一人前

の男が、強烈な記憶におそわれ、感情を抑えきれなくなって泣き出さんばか

りになるか、当時の堪えがたい悔しさが一気によみがえってくるかである。

反応はいつも両極端に分かれ、中間ということは決してない。

　私が初めて聖コルンバの申し子たちを知ったのは、12年前の1998年だった。

私が通っていたグラマー・スクールの先生が、ジョン・ヒュームがノーベル

平和賞を受賞したと教えてくれた。先生はまた1995年のノーベル文学賞の受

賞者シェイマス・ヒーニーもヒュームと同じ学校で学んだとも言った。先生

はさらに続けて「二人は学校で教えてもらった英語の先生のことを今でも懐

かしく語り合うのです。あのような二人を教えたその先生はきっとすばらし

い先生だったに違いないですね」と言った。それから12年がたち、私はあの

断片的に聞いた話が自分にとって何を意味するのか、それをつなぎ合わせて
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みようと思う。アイルランドの最近のノーベル賞受賞者の二人が、同じ師の

教えをあおぎ、人生の糧を得たことは私の脳裏から離れなかった。今では彼

の名前がＳ・Ｂ・オケリーであることは分かっている。彼は多くの教え子た

ちの意識の中でこれまでずっと大きな位置を占めている。

　大学で英文学を学んでいたときに、私はシェイマス・ディーンを読んだ。

不思議なことに、デリーでの成長を描いた彼の小説『暗がりで読む』は、最

初はそれほど強烈な印象を与えることはなかった。しかしさらに不思議なこ

とに、私は何度も何度もそれを読み返したのだ。そしてどういうわけか読み

返すたびごとになおいっそう惹きつけられた。デリーには何か私が探り出し

てみたいものがあった。そしてこの町を調べれば調べるほど、ディーンの小

説をはじめ、他のこともはっきりとしてきた。

　私はカトリック教徒が自分たちの置かれている立場を悟ったのはなぜか、

また英国という国によって阻害されると同時に奇妙にも機会（無償の教育）

を与えられたのはなぜかと考えた。アイルランド共和国の大学でルーム・メ

イトだったシャーキーとブレイディが60年代後期にどんなことを語り合って

いたのか。クラスメイトであり同じ文学を志したヒーニーとディーンは50年

代の終わりに「ベルファストに行って」クィーンズ大学で学び、どんな議論

をしていたのだろうか。大学を卒業してからロンドンで有名なミュージシャ

ンになったフィル・コウルターを駆り立てたものは何なのか。大学で教育を

受けたイーモン・マッカーンとジョン・ヒュームが1960年代末にボグサイド

に戻ったのはどういうことだったのか。

　2007年2月、シェイマス・ディーンはダブリンで、日本のある雑誌向けの

記事のために私が申し込んだインタヴューに親切にも応じてくれた。彼は自

分がそれまで歩んできた人生について率直に話してくれた。そこに座って、

ディクタフォンを回しながら、アイルランドの歴史についての私の質問に対

する彼の答えを聞いていると、きっと、ショーン・オモーダもあの魅力的な

ドキュメンタリー（アイルランド帝国の）『七つの世代』を手がけたときに

この同じ場所にいたにちがいないと思った。窓越しに射し込む光は、オモー
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ダがドキュメンタリーで自然の光を使った一場面のそれだった。私が座って

いた建物はジェイムズ・ジョイスがイプセンについて有名な講演（「演劇と

人生」1900年 1 月20日）をした所だった。それはナショナル・カトリック・

ユニヴァーシティの創立者の名前にちなんでニューマン・ハウスと名づけら

れている建物である。ディーンの部屋からは、二つのとても大きな窓がイヴェ

ア・ガーデンズに向かって開いている。セント・スティーヴンズ・グリーン・

サウスは建物の反対側にある。私は彼に尋ねた。

　聖コルンバにいた1950年代に、あなた方――あなた自身と、シェイマス・

ヒーニー、ジョン・ヒューム（ヒュームのほうが何歳か年上ではあるが）

そしてそのほかの人たち――はある世代の一部で、アイルランドはおろか

国境を越えて大きな影響を与えたということに気がついていなかったと思

います。でもご自身としては、ボグサイドから大学にまで行った草分けだっ

たと感じていたと思いますが、どうですか。

　そう、そういう意識はありましたね。そうですよ…。大学まで行った最

初の世代でした。グラマー・スクールを無償にするという考えでしたから

ね――だってあの頃聖コルンバに払ったのは本代の 3ポンド10シリングだ

けでしたよ。授業料はそれだけです。ただ14歳で働いていないということ

は別でしたけれど。それは、とにかく、家にお金を入れていないというこ

となんです。まあ、デリーでは、仕事なんかないんですよ。就けるような

仕事はなかったんです。ですから、学校に行ったほうがよかったんですよ。

私の親は子どもをなんとか学校に行かせなくてはと思っていたんです…。

そして、学校に行っているカトリックの子どもたちが北アイルランドの体

制を破壊する勢力になることを本当に分かっていたんですね。10歳や11歳

の自分にはあまりよく分かっていなかったんですけれど、イーモン・マッ

カーンにこのこと教えてもらったってことになりますかね。彼は、まあ、

2年下でした。 1年か 2年でしたか。彼も同じ学校でしたよ。でも彼みた
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いにサッカーが下手な人は見たことがないですね。ヒーニーよりずっと下

手でした。私はサッカーでは一流でしたよ。だけど、放課後にサッカーま

がいのことをやったものです。イーモンと私は時々柵に座って政治の話を

していました。でもしょっちゅう柵から飛び降りてサッカー場の真ん中に

ボールをけりかえし、それからまた柵に座り直したものですよ。本当にプ

ロフェッショナルなサッカーと言ってもそんなものだったんです…。彼と

私の親父たちは大の親友でした。彼と私はそうではありませんでした。口

はきいていたし学校では顔なじみでしたけどね。なにせ、サッカーがあま

りにもへたなのでつきあいきれなかったんですよ。（『アイルランド研究』、

日本、第21号）

　今思うと、彼のあの答えに触発されてドキュメンタリーを書くことになっ

たのだ。それは私に多くのことを教えてくれた。まず第一に、とても情熱的

で人を惹きつけるイーモン・マッカーンも同じ学校（聖コルンバ）で学んで

いたということを知った。今、それが一人や二人だけではなく、当時とても

優秀な少年たちの一団が聖コルンバで学んだということを知った。その世代

――シェイマス・ヒーニーの言葉を借りれば「あるしるしを見た世代」――

は両手で教育をつかみ取ったのだ。第二に、彼らが、能力はそれぞれ違いな

がらも、一緒にサッカーをやっていたということも知った。サッカー場は活

動家たちが寄り集まって政治を語り合うモスクのような場だった。11歳の少

年たちが社会を改革しようと語り合うことは尋常ではないかもしれないが、

実際、当時はそういう時勢だった。この混沌としたるつぼから、北アイルラ

ンドのなおいっそうゆるぎないカトリックのアイデンティティの理想像が

育っていった。第三に、子どもの時からアルスター・テレビのニュース報道

を見て――相も変わらずどこまでも気の滅入るようなニュース番組で――北

のイメージができ上がった。しかしそれはゆがんだものだった。日常茶飯事

となった残虐行為を事細かに報道することにあまりにもとらわれていた。す

べてがテロリズムと政治に結びつけられていたのだった――つまり国を支配
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しようとするテロリストたちとそれに失敗した政治家たちを映し出していた

のだ。その後、中等教育修了試験の勉強をしているとき、私は政治的な駆け

引きを見てなおいっそう困惑した。テレンス・オニールがストーモントで

（1965年 1 月）ショーン・レマスをもてなし、レマスが 1か月後にダブリン

でそれに返礼したのだ。私はそれをすべて意味も考えずに記憶にとどめた。

しかし、このような気の抜けた大げさな政治的ジェスチャーや無惨な事件の

ニュース報道が教えてくれないところで知らねばならない歴史もあった。

　これらの雑然とした考えはすべて分かりやすい形にまとめる必要があっ

た。その作業が始まったのは「学校に通っていたカトリックの子どもたちの

一団が北アイルランドの体制を破壊する勢力だった」とディーンに言われた

ときだった。こうして北アイルランドの体制は、私の心の中で、それまで私

が書物で知ったものやテレビで見ていたものと一線を画すものになった。一

方は海に、もう一方は1922年に作られた壁に囲まれたあの北アイルランドが

相変わらず残っていた。北アイルランドは今日でも事実上分裂し、宗教隔離

教育も行われている。しかし、ディーンの言葉が指したものはずっと過去に

さかのぼり、1960年代後期の内紛よりも前の、彼の子ども時代のデリーに至

るものだった。彼にとっての北アイルランドの体制は、あらゆる形の弾圧と

剥奪で混乱状態にあった。自らに自らの憎しみを向ける社会であり、狂信的

に分裂した社会だった。65パーセント以上がカトリック教徒の町であるデ

リーは、選挙の時にカトリックの市長を当選させることができなかった。教

育を受けたカトリック教徒の時代の到来を大きな理由としてこのような事態

が徐々に解消されてゆくのは、必然ともいえることだった。アイルランドが

ひとつの国家として統一されることよりも、むしろ我々みんなが同じ人間で

あるということを是とすることがユニオニズムにとって脅威となるような状

態にあった。

　この時代（およそ1922年から1968年）の歴史が残念なことに陰に隠れてし

まっているのは、メディアが「内紛」（1968-1998）に焦点を当てすぎたから

である。また残念なことに、1960年代のユニオニストとナショナリストの抗
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争の原因についての分析結果が示すように、この30年間にわたる内紛は起こ

るべくして起こったものではなかった。攻撃と報復のあの長い戦争から私た

ちが学ぶことはほとんどない。そのきっかけとなった一連の事件は、むしろ

州の中心部に横たわる対立と分裂を示すものである。その歴史を検証するこ

とによって初めて、当時の決定的展開の理解に向けてささやかながら貢献が

できるのだ。本書がそのような歴史認識への一助になればと思っている。

　教科書の歴史から生きた歴史へ、そしてアイデンティティの歴史へとたど

りながら、本書の目的は歴史のゆるやかな燃焼に向き合って、思想がいかに

社会を変えてきたかを示すことである。このような形の歴史は、事件と年代

を記録しても社会のゆるやかな動きをほとんど評価しないもう一方の歴史―

―教科書に書かれている歴史――が虚偽であることを示した。質問をしてみ

たい。この八人が成功したのはどれほど聖コルンバでの経験によるものなの

か。八人のうちの四人が学校の先生として人生を始め、若くして結婚し、な

おかつそれぞれの分野でさらに先へと進む道を選んだのはなぜか。それが歴

史、つまり彼らの世代の歴史だったのであり、それを私は検証しようと思っ

たのだ。1960年代にみなぎっていた改革の精神は間違いなくオレンジ党の社

会を打ち砕く一要因であった。マスメディアもその一翼を担った。英国の誤っ

た卑劣な治安政策もまたひとつの要因だった。しかし私が常に立ち戻ってゆ

くのは、1947年の教育法である。英国政府はこの権利を、それまであまりに

多くの権利を剥奪されていた少数派のカトリックの人たちにも広げたのであ

る。ユニオニストはそれを追認しなければならなかった。というのも、この

法律は「本国」から来たために、受け容れざるをえなかったからである。テ

レンス・オニールはストーモントの議会で、ユニオニストは良い法律を「宗

教論争という岩場で難破」させてはならないと訴えた。多くのユニオニスト

はおそらく、教育を受けたこれらのカトリック教徒は現在の制度に同化され

て、体制が変わることはないだろうと期待していた。彼らはボグサイドのよ

うなスラム街が、それほどの優れた揺るぎない知性を輩出するというように

は見ていなかった。ある知識階級がひとつの世代として生まれ出て、次の世
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代へとリーダーシップと自信を伝えてゆく。カトリック教徒の民衆は、時に

挫折を味わうことがあっても、勉強を続ければ誰でも新たな世界を垣間見る

ことができた。知識階級はそれまでカトリック教徒が運命として耐えていた

冷酷な弾圧を受け容れようとはしなかった。

　国境のある国に育った私は、南の人たちが分裂ということにあまりに無関

心であることにがく然とした。共和国では、どの世代でも、北を「よその国」

と感じる傾向がますます強くなっている。「紛争」が終結したにもかかわら

ずこの傾向は弱まってはいない。二か国間の疎隔は深まるばかりである。南

の若者にリマバディやバリマニーがどこにあるか聞いてみるがいい。おそら

く彼らは知らないだろう。だが、北にあるということは知っているであろう。

このような疎隔が見られるのは、アイルランドの分裂状態を南の大多数の人

びとが無意識のうちに受け容れている結果なのである。

　私がこのような歴史と取り組むようになったのは、これといった表向きの

理由があったわけではない。私は国境の「向こう」側 2マイルの所に生まれ

た。デリーは私の町ではないし、日本に居を移すことでアイルランドとかな

り距離を置いているので、私がこの研究を始めたことは人生における意外な

展開だった。（私はあのハムレットの当惑、「ヘカバのためにあんなに泣いて

いるとは、彼にとってヘカバとは何か、あるいはヘカバにとって彼は何か」

を思い出す。しかしヘカバであるデリーはこの 2年間昼も夜も私の脳裏から

消えることのないテーマだった。）デリーの歴史と先駆者たちの人生の軌跡

は日本の社会構造と何か類似性を持っている。日本は、江戸時代（1600-1867）、

ピラミッド形の厳密な階層社会だった。一番上に殿様、それから武士、農民

そして一番下に商人がいた。学校や大学が西洋思想を受け容れ、地租改正が

社会構造を変えたのだ。聖コルンバを研究しているうちに、私は無意識のう

ちに、私が理解していた飛躍的に近代化を成し遂げた近世日本の社会構造を

あてはめていた。

　私は日本の歴史を北アイルランドの歴史の視点から読んだのだが、1947年

以前のあまりに前近代的な北アイルランドだった。確かに日本の歴史を読む
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と、近代化が、北の状況を示唆するような戦争や遷都を引き起こして、封建

制度の慣例を心底揺るがすような衝撃を与えたことが分かる。一方、1947年

の教育法施行以後、北の二つの社会はどういうわけか似たような緊迫した対

立状態を示してきている。抑圧されていたカトリックの人びとは、教育によっ

て平等を確立しようとしたのだ。権力を握っていたプロテスタントの人たち

は、この挑戦に衝撃を受け、動揺を感じた。だが、日本に近代化が訪れたと

きに見られたように、断固とした反対がありながらも、より公平な社会に向

かう流れを逆戻りさせることはできなかった。

　南は、1921年に植民地支配を払いのけ、特定の権利を当然のものと考える

ようになったが、北ではそれは勝ち取らねばならないものだった。これはイー

モン・マッカーンの（『戦争とアイルランドの町』）の中で少年時代のボグサ

イドのアイルランド語（ゲール語）の先生の話で描かれている。この先生は

ベルファストで自分の国の言葉でしゃべったことを罪とされ、裁判も受けず

に拘禁された。母親の葬儀のために最後には釈放されたが、その後永遠に北

を去ってしまった。デリーは四つの手足のうちの三つがドニゴールに向いて

いる町で、ドニゴールが代表する古い文化と密接につながっている。今日で

もデリーでは、ドニゴール・アイリッシュ・バラッドがよく演奏される。だ

が、たとえば聖コルンバで、ボグサイドの住民が境遇の似たドニゴールの住

民と出会うと、彼らはそれぞれの政府が彼らの間に無理矢理にくさびを打ち

込んでいることをまざまざと思い知らされる。ドニゴール出身の寄宿生は、

南から来ているので聖コルンバの授業料を払わなければならなかったが、民

族の違いで政府に敵視された経験はなかった。彼らは祖先の言語を教えられ

たが、デリー市に住む少年に会って、警察によくいじめられながらも、すば

らしい社会福祉制度の恩恵を受けているということを知った。ドニゴールの

文化の受け止め方はデリー市の人びととドニゴールに生まれ育った人たちと

では多くの場合二つのまったく違ったものであった。

　私はいつも、個人の才能の源をそれが生まれてくる時と場所から読み取る

ことに大きな関心を持っている。2005年にアンソニー・クローニンにインタ
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ビューをしたとき、私の質問のひとつは、『アイリッシュ・タイムズ』のコ

ラムニストを勤めた1970年代から1980年代という時代についてであった。彼

は私にこう語ってくれた。

　　私がナ・コパリーンについて書いた本のタイトルは…

　　『人生と時代』。

　そう『人生と時代』。それがその本の重要な視点だと思っているからだ。

君のたくさんの質問は、モリス君、たとえば、時代が作家に与える影響力

についてだが、私はそれを読者にはっきり伝えたいと思っている。（『アイ

ルランド研究』、日本、第20号）

　ある特定の時と場所を扱った『聖コルンバの申し子たち』に取り組んでか

ら私が多く学んだことは、自分の関心の的となっているある時代の本質をい

かにとらえるかということだった。本書に登場する人たちが個々の才能を

持っていたということは言うまでもないが、自分が受け継いだ国の苦悩を克

服しようとすることで、その才能が十分に成熟したのだ。

　ドキュメンタリー『聖コルンバの申し子たち』の監督トム・コリンズに初

めて会ったのは東京だった。2008年 2 月に東京で北アイルランド映画祭が開

催された。それで委員会は、トムの大成功をおさめたアイルランド語（ゲー

ル語）の映画『王たち』の宣伝のために、トムを招待したのだった。翌日、

私は彼を、いささか右がかった東条大将などの軍人が祀られていて、東京で

論争の的になっている靖国神社に案内した。その年、後に彼とたまたまドキュ

メンタリーのことで腰を落ち着けて話をしたとき、私は――主義・信条にこ

だわるあまり、結果的に自分と関わりのある人びとに悲劇をもたらす女性を

描いた劇――『アンティゴネー』のテーマに、ドキュメンタリーに出演する

うちの何人かが強い関心を示していることを指摘した。それはまたフィール
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ド・デイ・プロジェクトとも密接な関係があって、その監督のうちの二人―

―シェイマス・ヒーニーとシェイマス・ディーン――もそのドキュメンタリー

の顔ぶれとなっていた。トムは『アンティゴネー』を視覚的にもまたテーマ

性の点でも可能性があるということで気に入っていた。それは民族的である

と同時に神話的でもあった。ディーンは『アンティゴネー』を北で起こって

いる状況、つまり北そのものが舞台となった時の戯曲化、として読んでいた

のだった。ヒーニーは、1968年10月 5 日にデリーで行われた最初の公民権運

動のデモ行進についてのコナー・クルーズ・オブライエンの評論が出版され

ると、登場人物アンティゴネーが箱の中から飛び出した、と言った。それま

で彼女は古典劇の登場人物だったが、今やオイディプスの娘であるのとまっ

たく同じように、デリーの女性でもあった。つまり「それはプロパガンダの

劇ではない。対立する各々の側には守らなければならない立場があるという

ことを理解する話である。」ということだった。ヒーニーはまたナチ・ドイ

ツが制作した『アンティゴネー』とアパルトヘイト時代の南アフリカで制作

されたものについても語っている――それらの作品では、両方の側の観衆が、

『アンティゴネー』の舞台をその目で観て、自分たちが正当化されていると

思った。トムはまた、これらの話題についてディーンとヒーニーに話し合っ

てもらうというアイディアが気に入った。それで私たちは次第にドキュメン

タリーの構想と制作へと向かっていった。

　デリーは私には、長老派、英国国教、フリー・メイソン、プロテスタント、

カトリックという、時を記す点と線で分割されているように思われた。デリー

はまた、第一次大戦の戦死者の名前が刻まれたプロテスタントのダイアモン

ドが立つプロテスタントの要塞であり、長老派の大通りである。カトリック

教徒のテラス・ハウスは包囲された町の壁の外に建っていた。彼らの壁――

フリー・デリーの壁――は要塞都市デリーの壁と向き合っていた。アルスター

の兵士たちがソンム川に向かって進軍（1914-1918）している時に、ダブリ

ンでは反乱が起こっていた。これがデリーで記念されることはない。

　これは、北アイルランドのカトリックの一般庶民で初めて教育を受けた世
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代の一例、聖コルンバの申し子たちの話である。彼らが受けたローマ・カト

リック教会の教育は、国会議員や作家やミュージシャンの才能を培うほどの

幅広いものだった。規律を厳守させる厳しい教育であったが、今日見られる

ように教育が当然の権利だと考えられることはなかった。この教育に対して

人びとは畏怖を感じていた。ヒーニーは近所の人たちのことをこんなふうに

書いている。「老人たちが立ち上がって僕と握手してくれた…ささやくよう

な声で見知らぬ人にまで教える。僕が長男で、学校に行っていると。」遠慮

とささやきはいかにも司祭にふさわしい。聖コルンバの司祭たちが――給費

生でとても聡明な少年――ヒーニーを見て司祭の素質があると考えていたこ

とは確かである。近所の人たちの静かな敬意も彼への期待の表れである。『聖

コルンバの申し子たち』の原稿はこの誇りと畏怖と献身のるつぼから生まれ

たものである。

　本書の登場人物のひとりひとりは、視聴者を彼らの背景へといざない、聖

コルンバの廊下へと案内する物語を語る力を備えている。しかし彼らの語り

が他と違うのは、視点を自在に変える力があるということだ。つまりタカの

ように舞い上がって鋭く全体を鳥瞰したかと思うと、国際的事件の背景と比

較対照する。ディーンは1972年に初めてイギリスの製造業が貿易赤字になっ

たと言っている。そして彼はこのイギリス経済の減退を北アイルランドの政

策強化によるものという視点から読んでいる。別のところでヒーニーは、彼

の通った小学校アナホリッシュのことを、「20世紀半ばになっても相変わら

ず19世紀風にやっている学校だった」と言っている。マッカーンはボグサイ

ドの人口ピラミッドが、20世紀のアイルランドというよりも19世紀の産業国

イングランドに似ていると言う。こうした北アイルランドの時代遅れの構造

と近代化への力を体現した「イレヴン・プラス世代」との関連は数多く見ら

れる。デリーと北アイルランドの歴史にとって重要な転換期――1947年の教

育法、1951年にデリーの壁の内側で起こった聖パトリックの日のパレードで

の武装警官による弾圧、1968年のデリーで初めて行われた公民権運動のデモ

行進に対する武装警官による弾圧、そして1972年1月30日（血の日曜日）な
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どは、街や学校で起こっているまぎれもない事件そのものだった。八人の話

を特徴づけているのは、それが具体性と抽象性の間を楽々と行き来する語り

口である。

　1968年にデリーで革命が起こった理由はいくつかある。当時の世界情勢か

らも分かるように、非暴力の反抗が変化を可能にするというリベラルな希望

がデリーにもあった。北アイルランドの産業の崩壊の兆し。かび臭いユニオ

ニスト政治体制と自信に満ちた新世代のカトリック教徒との衝突。これら三

つの要素のひとつひとつが選挙の支配的な流れに脅威を与え、またそれがゲ

リマンダリングにとって脅威となった。重工業の衰退とともにビジネス界の

票がかなり不安定なものになっていった。カトリック教徒に教育が広まって

いたため、カトリック教徒の中産階級も大きく変貌することになった。その

混沌の中から、最終的にはジョン・ヒュームが党首を務めることになる新し

い政党が生まれた。ヒュームは社会民主労働党（SDLP）というこの政党の

結成に力を貸したのだった。彼は難なくその地位にとどまった。彼は政党政

治を越えて活躍し、北アイルランド政治を諸外国に伝える解説者として広く

尊敬されている。

　ヴィニー・カニンガムが、独創性に富んだ映画『ボグサイドの闘い』と『そ

の先には入るな――三つのデリーの物語』の中ですでに多くの重要な問題点

を指摘していたこともあって、ドキュメンタリーを制作し本を書くには、今

まさに時機を得ていた。カトリック教徒の国民が、自分たちの状況に対して

意識を高めることができるようになった理由を十分に探るために、いわば道

はすでに開かれていたのだ。彼らの目標であった完全な公民権――仕事、住

宅、すべての人の選挙権――を勝ち取るための運動が起こったのが1960年代

の終わりだった。本書は、その革命の根源にあったのが、聖コルンバのよう

な学校で少年たちが受けた教育ではないかということを示すとともに、人び

との関心を、生きてゆくという目先の問題から自分たちの政治状況を十分に

理解する方向へと変える力を検証するものである。あの重大な転機の影響は

今日でもいまだ尾を引いているように思われる。
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　イーモン・マッカーンのすばらしい処女作『戦争とアイルランドの町』は

もっぱら歴史を扱っている。マッカーンが聖コルンバを卒業した時、偉大な

歴史家ツキディデスを原文で読めるほどギリシア語の知識があったというこ

とは記憶にとどめておくに値する。このようなことから、（教育を受けたカ

トリック教徒の心の中にある）過去の歴史の様々なパターンが、デリーでの

革命に影響を与えていたのだ。マッカーンは、ギリシアとローマについて学

ぶことは、若者の発達にとって非常に効果的だと信じて古典の勉強を熱烈に

支持していた。「ローマとギリシアのことを知って得をしない人がいるとは

考えられない。」聖コルンバの申し子たちは教育を受けたために、国際情勢

――プラハからメンフィスまで――の流れを吸収できた。彼らはそこで見い

だしたパターンを自国の政治にあてはめて読むことができたのである。

　カトリック教徒が受けていた制限と変化をもたらした原動力――教育――

を検証しながら、紛争の解決方法を解明するためにその原因に迫ってみよう

と思う。カトリック教徒の地位を向上させ、二流という烙印を消させたのは、

1947年の教育法であった。本書で紹介した八人は、先駆的な一団となって自

分の能力を実現していった。ブライアン・フリールとかマーティン・オニー

ルのような聖コルンバのほかの有名な卒業生たちを忘れていないかと言われ

るかもしれない。それに対しては、聖コルンバのすべての卒業生を網羅する

のではなく、この世代に焦点を絞ることが、私の最初からの意図だったと答

えるしかない。

　聖コルンバの記録保管所に火事があったが、聖コルンバの（1946年 -1957

年の）在学生の記録はひとつも失われずにすんだ。神父のイーモン・マーティ

ンの言葉を借りれば、彼らは「みな火の咎めを受けずにすんだ」のだ。私は、

前の聖コルンバの校長であるイーモン・マーティン神父、現校長のショーン・

マックギンティ、聖コルンバの公文書保管係のボブ・マッキム、ダーモット・

カーリンに話をうかがい貴重な意見をいただいたことを感謝したい。

　私はまた、本文全体あるいは本文の一部に最初に目を通していただいた次

の方々――キアラン・マーレイ、ジョン・ドーラン、ブレンダン・マックカー
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ン、ジェイムズ・シャーキー――にも惜しみなく時間を割いていただくとと

もに心からの熱い励ましをいただいたことを感謝したい。私はウェスト・パー

ク・ピクチャーズとマッカンナ・テオランタのおかげでこのタイインの本が

たまたまわれわれのドキュメンタリー映画の一部となったことを感謝した

い。また次の方々に感謝したい。メアリー・ヘイズ＆シェイ、フェスタス・

ジェニングズ、リサ・ハイド、岡崎家のご家族、西村家のご家族、火曜会、

トム＆ジェイン・ハッチー、トニー・ドハティ、ガーバン・ダウニー、ロバー

ト・グィン・パーマー、パット・ヒューム、ピーター・ギャラハー、パトリッ

ク・ヒーニー、ヒュー・ヒーニー、ディーン・ヒーニー、チャーリー・ヒー

ニー、エーモン・ディーン、ジェラード・ディーン、ショーン・マックマー

ホン、ヴィニー・マッコーマック、パディ・マラーキー、ピーター・マック

ドナルド、ジュード・コリンズ、マイケル・コリンズ、コーム・シャーキー、

シャーキー家、クライヴ・オブライエン、リチャード・ドハティ、ケイサル・

ローグ、パトリック・マックゴールドリック、エディー・メイホン、ジョン・

ウォルシュ、Ｐ・Ｊ・ドハティ、ショーン・クィン、クィン・グループ、シェ

イン・コナートン、シェイマス＆バーナデット・フィッツパトリック、パト

リック・オドハティ、パトリック・マラーキィ、マーゴ・ハーキン、メイヴ・

マッカダム、ヘレン・クィグリー議員、ゲラルド・ダイヴァー市長。ショー

ン・クィンにはデリーでの空撮でヘリコプターを使わせていただいたことを

感謝したい。キャヴァン芸術協会にはタイロン・ガスリー・センターで私を

支えてくれたことに感謝したい。マイケル・ダーシー、日本アイルランド協

会、トリニティ・カレッジ日本人会、アイルランド日本大使館に感謝したい。

　私は心から慶應大学の同僚たちに感謝したい。また――私の仕事の宝庫で

ある――慶應大学図書館の職員の方々には多くの援助をいただいたことを感

謝したい。

モリス・フィッツパトリック

2010年3月
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背景／歴史

　アイルランド統治法（1920）によって北アイルランドの国が正式に成立す

ると、ユニオニストはますますゲリマンダリングをてこにして、カトリック

教徒が多数を占める地域を支配しようとした。比例代表制ではその目的を達

することができないために、ユニオニストはそれを廃止した。力のない現状

維持派の一党独裁政府――ウェストミンスター（英国政府）のあやつり人形

――が以後半世紀にわたって北アイルランドを支配した。ゲリマンダリング

が最初に力をふるい始めたのはデリーで、カトリック教徒が1688年以来18世

紀になって初めて市長に選ばれたときだった。市庁舎の壁には町の議員たち

の名前が書かれている。1920年 1 月、オルダーマン・ヒュー・C・オドハティ

は本丸である市庁舎になんとか迫ることができたが、それは犠牲の多い勝利

だった。これによってゲリマンダリングがさらに強化され、プロテスタント

がその数とは不釣り合いなほどの政治的影響力を確実に持つことになった。

市庁舎のユニオニストはその後は絶対にカトリックの市長が出ないように画

策した。1970年代をまって、やっともうひとりのカトリックの市長が誕生し

た。プロテスタントが多い国の人口構成を考えると、ゲリマンダリングにこ

だわる必要はほとんどなかった。しかしカトリック教徒が多数派を占めるデ

リーは例外だった。当然ながら、1968年にデリーで公民権運動が生まれたと

き、その行動計画の中心となるものが選挙制度改革（一人一票）の確立であっ

た。

　このような歴史を経ながらも、デリーの市庁舎には両陣営の歴史であふれ

ている。英国王室の王族たちの肖像画と並んで、アール・ヒュー・オドンネ

ルとアイオナの聖コルンバがステンドグラスに彩りを添えている。

　ファーマナ州のことについて書かれた本『ファーマナの事実』は、北で行

われている差別の実態を的確に説明している。たとえば、カトリックとプロ

テスタントが学校や郵便局などに同じように就職を申し込んだ場合、プロテ

スタントが職を得ることになる。プロテスタントは就職に関してはカトリッ
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クに比べて 5 - 6 倍もチャンスに恵まれている。仕事の割り当てをこのよう

に巧みに仕切っているのはゲリマンダリングというゆがんだ選挙制度だった。

　ゲリマンダリングの仕組みは非常に単純な原理に基づいている。ユニオ

ニストの選挙区ではナショナリストの少数派は可能な限り大きくなり、ユ

ニオニストの少数派は最大限小さくなる。これによって確実にナショナリ

ストの「無効票」が最大になり、ユニオニストの有効票が最大になる。

（『ファーマナの現実』ファーマナ公民権協会、 2頁）

　このようなわけでカトリックが大半を占めるファーマナのような州では、

選挙区の境界線を引くのに、サウス・ファーマナをナショナリストが圧倒的

多数で占め――エニスキルレンとリスナスキア――の他の二つの選挙区では

かろうじてユニオニストの多数派が占めるようにした。これによってユニオ

ニストの二つの選挙区が得票数で必ずナショナリストの選挙区を上回ること

ができた。この巧みに理論化されたデモクラシーによって住宅政策や職業配

分の政策がゆがめられることになった。ゲリマンダリングによって有権者の

間にあった溝が明確になった。それは今日まで変わらずに続いている。つま

り、選挙になるとプロテスタントはプロテスタントの候補者に投票し、カト

リックはカトリックの候補者に投票するというわけである。残念ながらこの

ようなゲリマンダリングの考え方が今日でも根強く残る地域もある。

　テレンス・オニールは本書の歴史的背景にとって非常に重要な人物である。

カトリック教徒に対する寛容を主張する彼の政治的包括主義は、1947年の教

育法の擁護にもよく表れているが、このために20年後に（サニングデール協

定を破棄しようとするペイズリーとその支持者たちによって）政治生命を失

うことになった。オニールが公民権を支持するのは教育法を支持する論理的

帰結であった。公民権運動そのものも教育法から流れ出たひとつの流れとも

言える。またサニングデール協定̶̶数十年にわたる暴力の後に本質的にア

ルスターが受け容れることになる協定̶̶の起草者の一人であるヒューム
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が、まさに教育法のおかげでグラマー・スクールの教育を受けられたのは興

味深いことである。この教育は、カトリック教徒が人並みの社会的境遇を訴

えることのできる媒体となるものであった。

　記録文書の詰まった箱を次々と掘り返しながら、私は聖コルンバが今ブン

クラーナに移転したのはゲリマンダリングが原因だったということを知っ

た。学校に行く子どもたちの数が――教育法のためであるが――急激に増え、

校地を拡張するためにまわりの土地を買い足す必要があった。土地を買い求

めようとしている入札者がデリーの司教の手先であることを知ったユニオニ

ストは、土地を売ることをやめた。（聖コルンバは准神学校だったので、司

教との関係は明白だった。）

　1951年、デリーで行われた聖パトリックの日のパレードで、ナショナリス

トのエディ・マッカティアが三色旗を掲げたときに、そのパレードは町の中

心部で王立アルスター警察隊の武装警官によって制圧された。その日は、当

時のカトリック教徒の状況を表す恐ろしい象徴としてデリーの歴史に刻まれ

ている。この日行使された恥ずべき戦術を記事や写真で報道する新聞はほと

んどなかった。しかし、北アイルランドのカトリック教徒の苦しみに対する

意識は次第に高まっていった。公民権運動はまだ生まれてはいなかったが、

イギリス在住のアイルランド人はすでに北の改革を支持しようと結集し始め

ていた。デリーでの聖パトリックのパレードを武装警官が制圧した事件はそ

れほど影響を与えなかった。しかし、だからといってそれが皆無であったと

言ったら嘘になるであろう。1950年代のイギリス在住のアイルランド人の支

持は、1960年代になって北の公民権運動に刺激を与えたからである。アンソ

ニー・コーランの言葉を借りれば、

　ユニオニストの立場の濫用――土地の所有を参政権の条件とすることや

ゲリマンダリング、その他…。1950年代と1960年代初めにイギリス在住の

アイルランド人が展開したデモ行進――リヴァプールからロンドンまでの

12日間にわたる大規模なデモ――は（指導者たちが無視されるよりも警官
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になぐられるために立ち上がった）北アイルランドでの公民権運動の前ぶ

れであった。当時のイギリスには、そのような行動が許される大きな自由

があった。それが重要だったのは、公民権運動に火をつけたためだけでな

く、成人に達しようとしている北の幅広い教育を受けた世代に、世論に訴

えることができる手段の型を示してくれたからである（下線筆者）。それが、

イギリスでは自由に表現することを可能にし、北では生まれ始めていたそ

の感情を鼓舞したことはたしかである。北のカトリック教徒とまったく同

じように、イギリス在住のアイルランド人は、労働党と手を結ぶことで、

自分たちの利益に最もかなうということを知った。

（アンソニー・コーラン『アイリッシュ・マガジン』1988年11月）。

　公民権運動はそういったところから力を得ていき、1968年10月 5 日、つい

にそれが形になって街頭に出た。

 1950年代と1960年代に入って、大小の造船所や建設工事の仕事はプロテス

タントの労働者階級に対する賄賂のようなものだった。その仕事はプロテス

タントのために用意されたもので、仕事に恵まれない多くのカトリック教徒

にまわされることはなかった。だからその優越感がプロテスタントの労働者

階級の支えになっていた。しかし、1960年代の終わりに、たくさんのカトリッ

ク教徒が教育を受けると、プロテスタントの主導権のもろい土台にひびが入

り始めた。オレンジ党のイデオロギーの支配は、毎年 7・ 8月に行われた無

数のデモと、巧みに組織されたピラミッド構造もろとも、新しく台頭してき

た力によって奪い取られてしまった。1968年までには、「これらの島々」に

さえ無縁の力が影響力をふるっていた。プラハはソ連軍の侵攻に抗議をした

し、アメリカ南部の州の黒人はおとしめられた地位を克服しようとした。こ

の影響力はあまりにも強く、太鼓と軍隊によって抑えることができないまま、

アルスターへと広がっていったのだった。そして社会改革が始まったのだ。

ディーンはこれを「啓示」と呼んでいる。

　イレヴン・プラスによって、それまでカトリック教徒にはまったくなかっ
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た職業へのあこがれが引き起こされた。ユニオニストが怖れたのは――マ

ギー大学や新設の大学によって――デリーがますますはずみをつけるのでは

ないかということであった。1966年、デリーのユニオニストは自分たちの町

がひどい目に遭うことがわかっていながら、しめし合わせて（プロテスタン

ト主義が勢力を持つ）州の東の方にアルスターの二つめの大学を置いた。こ

れに対してデリーの市民は激しく怒った。公民権運動は実りのない結果に終

わっていたが、事態は以前のままというわけではなかった。その頃までに取

り返しのつかない状況におちいってしまっていた。

　さらにデイリー神父がインタヴューで語っているように、運動家は論争の

場に「新しい政治言語」を持ち込み、旧態依然の政治の言葉を偏見に満ちた

考えとして投げ捨てた。ディーンは次のように書いている。「政治で使われ

る言語は文学で使われる言語に比べると、よりゆるやかに色あせてゆくが、

それが色あせ始めると、危機を耐え忍ぶ態度に深い体制変化が訪れることを

告げるものとなる。」（『市民と野蛮人』1983年、14頁。フィールド・デーの

パンフレットより）。

　デリーと北アイルランドの歴史の決定的瞬間は1968年10月 5 日であった。

それは北アイルランドの歴史にとってまさに象徴的な日であった。住宅制度

と選挙制度の根本的改革が公民権運動の活動家たちの目標であった。マッ

カーンも組織者の一人である、あの1968年10月 5 日の、未来につながるよう

な――後年にはもっとひどい事態を引き起こすことになる――デモで、北の

カトリック教徒は町から追い出されたとはいえ、実質的な意味では、それは

敗北ではなかった。彼らは軍事的には制圧されたが、政治的には、世間の衆

目の中で正当化された。反響が広がっていった。この日が公民権運動に多く

の人びとが関わり合いになった最初の日となった。この日が北アイルランド

の歴史にとって重要な日であることは強調してもしすぎることはない。1947

年の教育法の影響力とそれまでに構築されていたユニオニストのアルスター

の終焉をかいま見る一瞬であった。

　当時のメディアは次のように伝えている。
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　クィーンズ大学ベルファスト校の学生たちは、10月 5 日のデリーで公民

権運動のデモの時に行われた警官隊の暴行に抗議して 3時間半にわたる座

り込みを行った。この抗議行動のあと、代表団は閣僚に会うことが許され

た。代表団は閣僚に対して次のような要求を示した。一人一票の確立。特

別権力法、公共治安法および国旗と紋章に関する法律の廃止。国会行政管

理官の導入。人権法案の法制化。住宅制度におけるポイント制の導入。選

挙区の境界の公正な再画定。10月 5 日のデリーでの警官隊の暴力に関する

厳正な調査。能力に基づいた仕事の割り当て。（「ケイン・ウェッブ・サー

ビス」1968年10月 9 日）。

　フリー・デイリー・ミュージアムのコメントは的を得ている。

　決定的要因はテクノロジーだった――そのおかげでアルスターの犯罪行

為が白日の下にさらされた。北アイルランド警察の暴行現場をとらえた写

真が世界中に配信されたが、強い影響を与えたのは果敢なアイルランド放

送協会のカメラマン（ゲイ・オブライエン）が撮った場面だった。彼は、

住民が、デリーで北アイルランド警察の行為によって恐慌状態に陥り、恐

怖におびえるなまなましい姿をまざまざと記録した。

　60年代後半には刺激的な雰囲気が漂っていた。ビートルズ、ローリング・

ストーンズ、テレビ、アメリカ黒人解放運動、ソヴィエトのプラハ侵攻。テ

レビは、デリーのカトリック教徒に、彼らの貧困が世界の他のグループと無

関係ではないという認識を広めるのに、きわめて重大な役割を果たした。デ

リーのカトリック教徒の苦しみは、同じように、世界中の抑圧された多くの

グループも味わっているということを示す役にもたった。たとえば、ジェイ

ムズ・ボールドウィンがデリーに住んでいたら、ユニオニスト体制にとって

は教育を受けたトゲのような存在だったであろう。アメリカで公民権運動が
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行われているときに、テレビでのある白人との討論でジェイムズ・ボールド

ウィンは次のように言った。

　私はこの国の多くの白人の気持ちは分からない。それを理解するには社

会の各機関を見て推論する他に方法はない。労働組合と組合の委員長が本

当に私のことを嫌っているかどうかは分からない。それはどうでもいいの

だ。でも私はその組合には入っていない。不動産業の圧力団体が黒人に反

対なのかどうかは知らないが、彼らによってゲットーに閉じこめられてい

ることはよく分かっている。教育委員会が黒人を嫌いかどうかは分からな

いが、教科書や学校のことは分かっている。今、これが証拠だ。あなたは

私に――私の命を、私の女を、私の妹を、私の子どもたちをかけて――誓

約をさせようとしている。君がアメリカに間違いなくあるといい、私が見

たこともないような理想主義を根拠にしてね。

　社会的機関による差別を強調することは印象的だ。北アイルランドの学生

の反抗者たちも同じことを訴えた。

　産業界のプロテスタントの有力者たちはこの当時、ひとりで25票分も持つ

ことに何の矛盾も感じてはいなかった。仕事を与えてやっているのは自分た

ちではないか、というわけだった。さらに彼らは、自分たちがそのような力

を持つことは、歴史にも裏付けられていると信じていたからだ。ユニオニス

トの手になる歴史書の多くは、今に至るまで地元の人間を封じ込め、自分た

ちに都合のいい社会構造を維持することを合法化するためのものでしかな

い。以下の引用は、カトリック教徒が1960年代後半から町に浸食し始めたこ

とに対するデリーのプロテスタントの男の証言から引いたものだが、「強迫

観念」の本質をよく表している。

　私たちはまったく孤立していると感じました。でもこの町のプロテスタ

ントは、それまでずっと利用されてきて、この地域を支配するのはプロテ
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スタントの住民だとずっとそう言われてきました。しかし、それが突然す

べてを奪い去られてしまったのです――（私たちは）すっかりショックを

受けてしまいました。そしてもう事態が信じられませんでした。まるで水

におぼれた人間が泳ぐこともできず、何もできないようなものでした。パ

ニック状態になり恐怖にとらわれました。（アリステア・シンプソン、ファ

ウンテン居住区。ヴィニー・カニンガム『立ち入り禁止』――フリー・デ

リー・ストーリー）2006

　プロテスタントはこれまで誰に利用されていたのかといえば、自分たちが

壁に描いた肖像画の人物ではないか。今でもファウンテンサイドに大切に祀

られている――エリザベス二世は、400年前にさかのぼってアルスターを植

民地化した君主制の象徴である。アルスターのプロテスタントの男たちはソ

ンムの戦いで利用されたのだった。だが彼らのコミュニティは町の支配を続

けた。ただで得た飾り板や彫像は、報酬の一部だった。オレンジ党が勝ち誇っ

て町を行進し、北のプロテスタントの垂れ幕を掲げた様子は、今日のアイル

ランド共和国に住む同じプロテスタントの穏健ぶりとは対照的だ。境界線が

引かれたということは、全島のプロテスタント化が期待したほどには根を下

ろさなかったということである。

　ボグサイドの住民が1969年に自分たちの区域に非常線を張って「ノー・

ゴー・エリア（立ち入り禁止区域）」を宣言したとき、ユニオニストは、分

離されて以来初めて、自分たちの居住区が必ずしも保証されるものではない

ということをまざまざと知らされた。そして結局は、居住区が、彼らにとっ

てアルスターに住むための目的であり、封建的な慣例が自分たちのアイデン

ティティとしてあまりにもしみ込んでいたために、――ボグサイドは当時境

界がはっきりしていたので、888エーカーのボグサイドでさえ――失うこと

は、ほとんど自分たちの一部、つまり存在理由を失うことに等しかった。彼

らの歴史全体は、ある意味で、この比較的マイナーなカトリック教徒の進出

によって否認され、歴史をさかのぼってまで台無しにされたのだ。そのため、
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カトリック教徒の謀反は彼らにとってはつらいものだった。ある国民が母国

によって歴史と伝統という遺産をあまりにも無思慮にはねのけられたとき、

その国民たちを鼓舞する原動力が、恐怖とパニックになったとしても驚くに

はあたらない。彼らはまた最初からロンドンに利用されていた、との結論を

無視することはできない。（デリーをロンドンデリーと呼ぶという）形ばか

りの特権を与えられても、根本的な裏切りの苦みを和らげることはほとんど

不可能だ。

　これらの特権はどうして通用しなくなったのだろう。マッカーンは次のよ

うに言っている。

　（1968年）10月 5 日の余波で、英国政府の政策の主要な方向が北アイル

ランドの「民主化」へと向けられた。共和国に対する英国の投資が増え、

貿易相手国として南の重要性が増すことで――北のユニオニスト党への無

批判な支持に見られるような――従来の政府の伝統的な態度は危険なほど

に時代遅れとなった。英国とアイルランドの関係の歴史の中で初めて、オ

レンジとグリーンのバランスをとることが帝国にふさわしいこととなっ

た。これは北に対する英国の政策に必然的に反映された。そのためにオレ

ンジ勢力に対してカトリック教徒への譲歩を迫るという決議がなされた。

（『イギリスの新聞と北アイルランド』1972年）

　ペレストロイカを彷彿させるこの改革は、1947年以降の新世代である「イ

レヴン・プラス世代」が成人に達した時期と緊密な関係を持ち、北のユニオ

ニストの支配に対する最も大きな脅威となり、鮮やかに記憶に残るほどのも

のとなった。それはユニオニストが知らない間に、足もとをすくわれること

を示す最初であった。彼らの反応は腹の底で感じるようなものであり、彼ら

が北にやってきた数世紀前の時代に耳を傾けるかのようなものだった。

　グレゴリー・キャンベル議員は（『立ち入り禁止――フリー・デリー・ストー

リー』で描かれた）北の爆発の原因を振り返った中で、たとえば政府が、そ
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の同じ政府の命令書はボグサイドでは効力を持たないと主張する人びとと対

話を始めると、反抗の種が蒔かれてしまうといっている。つまり、なおいっ

そうの独立獲得と国家転覆の意志が増すというわけである。ここで当然重視

すべきことは、 3年後にロンドンからの直接統治を予測しながら、1969年に

英国政府が英軍を通じて、ストーモントの頭越しにボグサイドとの一連の交

渉に入ったということである。キャンベルが指摘し落としたのは、政府を転

覆させることが場合によっては望ましいということであった。つまり現状維

持は、彼の言う政治家にとっては望ましいが、何十年にもわたってデリーの

カトリック教徒たちに不利な条件を押し付けてきたのだった。

　だからといって英国の政策とナショナリストの意見がすんなり一致したと

いうことでもなかった。そんな前例があっただろうか。1960年代後期に、そ

れまでカトリック教徒たちが味わってきた数々の苦しみが表面化した。それ

で社会の周辺部で長い間生きてきたナショナリストは、おいそれと英国政府

を信じるようなことはしなかった。英国の軍隊は1969年 8 月14日にはすでに

デリーに進駐していた。最初は、ボグサイドの多くの人たちから大きな歓迎

を持って迎えられた。これによって当然、王立アルスター警察隊の力をもぎ

取ってくれると考えていたのだ。そこの一隊のアルスター特別警察隊（Bス

ペシャル）がじきに解散されることになっていたからである。しかし軍隊は

すぐに敵対し始めた。カトリック教徒の市民に対する英国軍の偶発的攻撃は

――この先30年間にわたって続いたのだが――IRAの募集の最も有効な手

段となった。英国軍の兵士が1999・2000年までデリーに駐屯することになっ

た。彼らがカトリック教徒に加えた暴力は、マッカーンの『戦争とアイルラ

ンドの町』に鮮やかに描かれている。王立アルスター警察隊は（後に英国軍

にそそのかされて）周期的にボグサイドでクリスタルナハト（水晶の夜）を

再現した。これこそまさにフィル・コウルターが書こうとしていたことであ

る。「タンクと爆弾をもって／ああ、なんということか、あんなにも好きだっ

た町にヤツらはなんてことをしてくれたんだ」（下線部筆者）。王立アルスター

警察隊はタンクを持っていなかったし、IRAも所有していなかった。コウ
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ルターは1960年代後期に英国軍が補足的に供与した武力のことを言っている

のだ。

　1947年以降の世代は厳しい弾圧のもとで育っていった。アイルランド警察

庁の威嚇、聖パトリックの日のパレードの弾圧、裁判なしの留置の脅威など

がよくあった。民主国家成立を訴えたいという気持ちが生まれ始めていたが、

その後数年を待ってやっと実現への行動が起こった。マッカーンの表現を借

りれば、「大企業の利益が国の民主化を要求した――つまりアルスター特別

警察隊の解隊、警官の武装解除、差別の撤廃が必要だった。たとえば一例を

あげると、国家が転覆されることはその利益にかなわなかった（『英国の新

聞と北アイルランド』）。ナショナリストの視点から見れば、ここでは事態は

まったくやすやすと納得できるものではなかった。この何年かの間に北で暴

力が拡大していった理由のひとつは、ナショナリストが受けた譲歩によって

勢いになおいっそうの拍車がかかったことにある。体制の崩壊（根本的な存

在理由である少数派の抑圧に永遠に終止符が打たれたという意味での崩壊）

の結果生まれた真空状態を、強硬派のものたちが埋めようとせめぎあった。

　福祉国家はユニオニスト体制の終焉の始まりだった。なぜなら、封建的社

会から近代的資本主義社会への移行を余儀なくさせられたからである。北で

様々な暴力事件が起きていたにもかかわらず、事態沈静化の懸命な試みもゆ

るやかではあるが慎重に行われていた。結局、ヒュームの政党（SDLP：民

主自由党）の設立とともに、あの歴史的な超党会議が1973年にサニングデー

ルで始まった――そして12月には協定が調印された。サニングデール会談の

後、ダブリンはロンドンと協定を結んだ。ペイズリーの支持者たちは、サニ

ングデール協定を撤廃させるストライキを組織するうえで中心的な役割を果

たした。ペイズリーはまた、1969年に「一人一票」を認めたテレンス・オニー

ルを攻撃目標としたのとまったく同じように、ブライアン・フォークナーの

追放運動を展開した。
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プロフィール

エドワード・デイリー司教

　デイリー司教は1933年、ファーマナ州ベリークに生まれた。戦後、寄宿生

としてデリーの聖コルンバに学んだ。ローマで司祭の修行をして、アイルラ

ンドに戻ったあとはボグサイドの助任司祭を務め、後にデリーの司教になっ

た。デリーの名誉市民であり、「エディー・デイリー」と呼ばれるほどに人

びとに親しまれている。これまでずっと、公民権獲得や、不当に投獄された

り告訴されたりした人びとの正義のために、全力を尽くしてきている。

ジョン・ヒューム

　ヒュームは1937年にデリーの労働者階級の子どもとして生まれた。当時、

デリーの労働者の住宅事情はヨーロッパで最悪だった。1948年、第1回のイ

レヴン・プラスの試験に合格した。メイヌース（の神学校）で学んだあと、

教師となって聖コルンバに戻った。別の時代に生まれていたなら、彼は母校

でずっと教えていたであろうが、北アイルランドの紛争のために彼は政治へ

と向かっていった。彼の有名なスローガンは「我々は汗を流すが血は流さな

い」である。

　彼は北アイルランドの歴史上最も不安定な時代の注目すべき国会議員で

あった。演説家として、また交渉役としての彼の卓越した才能は、彼の人間

的魅力と謙虚さと相まって、多くの人びとに称賛された。アメリカ大統領ビ

ル・クリントンは、和平交渉の時には彼と緊密な関係を持ちながら行動した。

ユニオニストの指導者デイヴィッド・トリンブルとの1998年のノーベル平和

賞同時受賞は、かつては解決困難だと思われた状況が解決に向かっているこ

とを象徴するものとなった。

　ヒュームは北の平和を取り戻すために一生を捧げてきている。彼の目標は

常に平和主義でありかつ、政治的に対立する両陣営に対して敬意を払うこと

である。
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　スコットランドの長老派の血も引くジョン・ヒュームは、ごく若いときか

ら、経済が、国民を変え人びとを団結させる大きな力であることを理解して

いた。ノーベル賞受賞のスピーチで、彼は第二次大戦後のフランスとドイツ

の和解からインスピレーションを受けたと語っている。彼がこれをはっきり

と理解したのは、彼が（ジェームズ・シャーキーが後に大使として赴任する

ことになる）ストラスブールにいたときだった。この都市は、20世紀の仏独

関係が難産ながらも生まれたあと、この二文化の中で独自性を発展させた都

市である。

シェイマス・ヒーニー

　シェイマス・ヒーニーはデリー州の南部の小さな農家で生まれ育った。彼

の大学での出世は早く、20代でクィーンズ大学で教鞭をとった。ハーヴァー

ド大学で講義をし、オクスフォード大学の名誉ある詩の講座を5年間担当し

た。彼の詩は世界的に有名で、未来への道を灯すものとして多くの人たちに

賞賛されてきている。彼の作品は数多くの外国語に翻訳されている。1995年

にノーベル文学賞を受賞した。

シェイマス・ディーン

　ディーンはボグサイドに生まれた。彼はケンブリッジ大学でヨーロッパ啓

蒙時代の専門家になった。ペンギン社のジェイムズ・ジョイスの作品の編集

長を務め、同時に『フィールド・デー・アンソロジー』の編者でもあった。

その学問的洞察力は世界的な評価を受けている。彼は多くの本やパンフレッ

トを書いている。インディアナ州のノートル・ダム大学でアイルランド文学

の講座を担当した。また詩集を4冊出している。子ども時代を描いた小説『暗

闇で読む』は1996年のブッカー賞の最終候補に選ばれた。今日のアイルラン

ドのもうひとりの一流左翼思想家イーモン・マッカーンと同様、シェイマス・

ディーンはこの世代の国際的側面に対して多大な貢献をしている。
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イーモン・マッカーン

　イーモン・マッカーンもボグサイド出身者で、作家や社会思想家として名

を広めている。彼は10月5日の公民権デモと「ボグサイドの闘い」の首謀者

のひとりだったが、これらの事件がきっかけとなって――60年代後期に世界

を震撼させた事件――「デリー解放運動」が起こった。英国軍による数多く

の残虐行為の目撃証人である。このため彼は――血の日曜日の調査である―

―サヴィール裁判の貴重な報告者となった。彼はこの事件について、またこ

れに関連する多くの本やパンフレットを書いた。新聞のコラムニストとして

有名であり、BBCとアイルランドのテレビ番組によく出演している。マッ

カーンは「人生で愛国心を感じたことは一度もない」と言っている。彼は常

に社会主義モデルに基づいた万人の平等を行動のモチベーションとしてい

る。

フィル・コウルター

　コウルターはデリー市の聖コルンバの近隣ビショップ・ストリートのはず

れの出身である。父親は王立アルスター警察隊の警官だった。彼は幼い頃か

らすばらしい音楽の才能を見せていた。クィーンズ大学在学中に、隠れてい

たソングライター（作詞作曲）の才能が注目を集め始めた。彼が初めて大き

な躍進を見せたのは、1967年、彼の歌「パペット・オン・ア・ストリング」

がユーロヴィジョンのコンテストで優勝したときだった。彼はまた「コング

ラッチュレーションズ」も作曲し、翌年の同じ大会で2位を獲得した。彼は

エルヴィス・プレスリーのために「マイ・ボーイ」も作曲した。プランクス

ティ、トム・ジョーンズ、ヴァン・モリソン、ローリング・ストーンズとも

共同制作している。彼の作品のうち約23はプラチナ・レコード、39がゴール

ド・アルバム、52がシルヴァー・アルバムとなっている。

　フィル・コウルターの歌詞は「明日、再び平和を」と歌っている。この感

情が彼の生い立ちと彼の父親の――王立アルスター警察隊の警官という――

職業を思い起こさせることは確かである。



聖コルンバの申し子たち（1）　111

ジェイムズ・シャーキー大使

　ボグサイドに、同じ世代に生まれたジェイムズ・シャーキーは、26歳で外

務局に入った。44歳の時にアイルランド史上最年少の大使のひとりとなっ

た。彼の赴任地はオーストラリア、スカンディナヴィア、ロシア、アメリカ、

イタリア、アメリカ、日本、スイスである。

　彼は赴任した先々で、華々しい経歴の足跡を残した。オスロや東京のメイ

ン・ストリートで行われる聖パトリックの日のパレードは彼の主導のもとに

始められた。彼はまた訪れた先の国々の多くの文化について本を出している。

彼は世界中の国々に住み、数か国語をあやつる。アメリカのティップ・オニー

ル（下院議長）は彼の業績について本を書いている。

ポール・ブレイディ

　ブレイディはティロン州のストラベイン出身である。十代の頃にすでにア

イルランドで歌手として名前を広め始めた。プランクスティのアンディー・

アーヴァインとの共作アルバム（1976）で彼は一夜にして国際的スターダム

にのし上がった。それ以降彼のワールド・ツアーのチケットは売り切れ、ア

ルバムは30週に渡ってアイルランドのチャートに残った。彼は多作のソング

ライターでもある。最もよく知られた歌は、おそらく、ティナ・ターナーが

歌う「パラダイス・イズ・ヒア」であろう。 
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聖コルンバの申し子たち

　アンソニー・C・マックフィーリ神父（聖コルンバの校長、1951－59）は

サムというあだ名をつけられていた。また、頭が禿げていたので「ドーム」

というあだなでも知られていた。ある卒業生は彼のことを「厳しいけれどフェ

ア、神父だがないのはヘア」と表現した。生徒たちはよくこう言っていた。

ドームが見える

ドームにも見られる――

天井桟敷に上っても。

僕にそそぐ

光が

天井桟敷の

ドームにもそそぐように

　「聖コルンバの申し子たち」八人の証言を再現する本書のこの章を、総括

的なイメージで始めるのはふさわしい。学校と教会がひとつの機関のように

調和し、神父やアイルランドの未来の指導者になりそうな少年たちから目を

離すことはめったになかった。校風を強要するために、学校には独裁的な指

導者がいて、厳しい処罰があった。「ま、そういう時代だったんだ…」と多

くの人たちは考える。たしかにその通りだった。だが、それだけではないの

だ。聖コルンバは――地理的にも政治的にも――ある独特の状況に置かれた

学校で、ある大きな変化を急激に経験した学校だった。この変化は学校の卒

業生たちの証言にも具体的に表れている。
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エドワード・デイリー

　聖コルンバの寄宿生はたいてい通学生よりも体が大きかったが、その理由

のひとつは、彼らの多くが、グルメとは言わないまでも、食糧が豊富な農家

で育ったからであった。食料不足が社会経済的理由によるなどということは、

農家育ちの11歳の少年にとってほとんど理解できないことだった。実際――

寄宿生活を始めるにあたって受けたショックに追い打ちをかけるように――

食べ物が十分になく、クリスマスまでその状態が改善される見込みがないと

いうことはかなりのショックであった。アイルランド共和国から来ていた寄

宿生は、13歳でグラマー・スクールに入っていたので、同僚のデリー市の通

学生よりも平均して 2歳年上だった。これから子どもを寮に入れようと思っ

ている母親は、寄宿生活を送れば子どもが規則正しい生活が身につくと考え

ていた。たとえば農家の息子の場合、夕方に農場の仕事をするよりも勉強を

することになるだろうということだった。寄宿生と通学生の違いについてデ

イリー司教はこのように書いている。「自分たちは、もちろん、通学生より

も優秀だと考えていました。でも、同時に、彼らのことをとてもうらやまし

く思っていました。（『王国を求めて』62頁）寮の規則は厳しかった。寄宿生

の夕方のスケジュールは次の通りである。 5時 ‒ 5 時55分、勉強。 5時55分

－ 6時 5 分、たばこ休憩（上級生の寄宿生には喫煙室があった）。 6時 5分

－ 7時30分、勉強。 7時30分－ 8時30分、夕食。 8時30分－10時、勉強。

　戦後聖コルンバに通ったある卒業生は、学校はかなり公平だったことを思

い起こして次のように言っている。

　私たちは正義についての抽象的な考えは持っていませんでした。現実を

ただそのまま受け入れていただけです。マラーキー兄弟のトムとパディ、

シェイマス・ヒーニーは私よりひとつ年下でした。寄宿生の間の仲間意識

は強かったですよ。1950年にはまだ配給が行われていました。南の寄宿生

の寮費は年間50ポンドでした。
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　1947年、寄宿生はおよそ300名、通学生は200名いた。学校の諸条件も毎年

少しずつ改善されていって、1947年以降は奨学金の全額支給、ないしは一部

支給が行われるようになった。全額支給は寮費と授業料の両方が含まれてい

た。北アイルランドの生徒は授業料を払う必要はなかった。共和国の生徒は

払わなければならなかった。この時代の寄宿学校が厳しかったということは

疑いの余地はない。聖コルンバの寄宿生に許された唯一の贅沢は散歩だった。

「ザ・ウォークス」として知られた散歩は瞑想の訓練（瞑想しながらの運動）

のためとされていた。

　聖コルンバでは規則は絶対だった。1950年代にデリーにサーカスが来たと

き、寄宿生の何人かがこっそり抜け出て見に行った。彼らが見つかると、そ

の無断欠席は国際事件となった。大変な騒ぎになって、彼らは退学させられ

た。親たちが嘆願したが、学寮長の決定は覆せないものだった。当時はそれ

が普通だったのだ。（むち打ちや絞首刑が受け入れられていた時代だった。）

だがこの世代がこの厳しい管理体制を生み出したのではなく、前から受け継

がれたのだということは忘れてはならない。中等教育はその頃まではなかな

か受けられなかったため、学校の教職員は生徒に対して厳しい懲罰を与える

ことが許されると考えていた。デリーの市民は温和で寛大であったので、寄

宿生がよそ者と感じることはなかった。そこにもデリーの品位というものが

あったのだ。つまり凶暴な事件が起こると、デリーの市民は弱者をかばった。

若い新米の先生はあまり体罰にたよろうとはしなかった。

　通学生は放課後ジョニーズ・ショップでたばこを買った。通学生はほとん

どがデリー市出身だったので、通学生と寄宿生の違いには党派的な要素が

あった。学外では、町で聖職者たちや先生に会うと、授業時間外なのに、軍

隊式の敬礼をした。（教師であれば、どんなに厳しい教師でも返礼した。）

　寄宿舎での生活環境の厳しさに加えて、取り入れられた教育方法もかなり

暴力的だった。聖コルンバの卒業生と話をしたとき、66歳になる今でも、ア

イルランド語の試験が近いことやアイルランド語の先生に暴力をふるわれる

夢を見る、と言った。同じように、デリー市に車で行ってクレイガヴォン橋



聖コルンバの申し子たち（1）　115

を見ると、いくぶん気が沈んで、聖コルンバの恐怖感に襲われるという人も

いる。上級生の監督生が土曜日に「ザ・リブズ」（図書館）に集まって慎重

に選び出した生徒たちに体罰を行った。

　寄宿生は「クルチー」だった。（「クルチー」という言葉は、メイヨー州の

小さな町「キルチマー」からきていて「救いようのない田舎もの」を意味す

る。）寄宿生は、今日に至っても社交的で人づき合いのいいことで知られる

デリー出身の生徒たちにとっては、まったく新しい存在だった。通学生はク

レイガヴォン橋の向こうに行く習慣がなかった。共和国からの生徒はアイル

ランド語の基礎知識があった。彼らは聖コルンバのやり方に順応しなければ

ならず、決してその逆はなかった。カリキュラムは北アイルランド政府によっ

て決められていたので、アイルランド精神がカリキュラムに影響を与えるこ

とはなかった。

　デイリー司教が寄宿生として過ごしたときから、その数年後にヒーニーが

聖コルンバに入学してきたときまでの間でさえも、小さな改善があった。た

とえば、その時代までには、聖コルンバの生徒たちはハロウィーンには3日

間休むことができるようになっていた。寄宿生が初めて聖コルンバから定期

的に出られるようになったのは、デリーにプールが出来たときだった。

　ローマで研修を終えたあと、デイリーは北に帰り、1962年にボグサイドで

助任司祭の任務に就いた。これは彼がこれまで経験したことのないデリー

だった。デイリーが直面したボグサイドは、インタヴューで言っているよう

に、若い助任司祭にとって驚くべき世界だった。家族は大家族だった。一家

族に15人の子どもがいることも珍しくはなかった。オドハティというある家

族は――屋外トイレ付きの四部屋で二階建ての家に――21人もの子どもがい

た。デリーはまた逸話にも事欠かなかった。ケルティック・チッピーはデリー

で神話化された店だった。オーナーのブレナンはとてもおいしい「フィッ

シュ・サパー」（の呼び名でデリーで今日まで知られているもの）を売って

いた。何マイルも離れたところから人びとがこのフィッシュ・アンド・チッ

プスを買いに来た。彼は「ころも」のレシピを秘伝のままに墓場に持っていっ
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てしまった。

　ボグサイドはとても多様性に富む地域であった。後にボグサイド地域とし

て区分されたいくつかの区域の人たちは、1950年代や1960年代にボグサイド

住民だと言われたら不快に思ったことであろう。きちんとした家庭は――教

育、社会的ふるまい、信仰の維持（義務の遵守）など――あらゆる面で高い

規範を守っていた。ボグサイドの中流階級の人びとは紛争がはじまるとたち

まち出て行ってしまった。イレヴン・プラスが実施される前までは、学費が

労働者階級の子どもたちの就学の壁になっていた。1947年以降でさえ、子ど

もを学校に行かせるよう労働者階級の親たちを説得するのは容易ではなかっ

た。このインタヴューでデイリーは、ボグサイドにテレビが入ってきた重要

性について詳しく述べている。マックデイド一家はボグサイドのある区域で

最初のテレビの持ち主となった。一家は窓を開けて、人びとが通りからテレ

ビを見られるようにした。ボグサイドは昔も今もとても開放的なコミュニ

ティである。出産のときには、近所の女たちはみな、お産の女性の家に押し

寄せた。男たちはあわてて逃げた。助産婦はたいてい間にあったが、多くの

普通の女性は問題なく自分で子どもを産むことが出来た。この時代の赤ちゃ

んはみな自宅で生まれた。病院での出産が流儀のようになると、婦長は命を

かけて親戚以外は絶対病院に入れようとしなかった。

　サッカーはボグサイドの文化と切り離せないものとなった。ボグサイド出

身のあるサッカー選手は北アイルランドの分裂を回顧して次のように語って

いる。

　僕の町は超ナショナリストだったが、（プロテスタントが多く住む町）

コールレインでサッカーをやって帰ってきても全然問題にされなかった。

コールレインで十代の頃に僕は、同輩がまだ出会ったことのない文化に触

れたんです。友だちが出来て、今でもつきあっていますよ。

　彼はまた、その町のユニオニストのベイシル・マックファレル卿が有名な
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歌手を呼んで個人的に歌ってもらおうとしたということを憶えている。歌手

の家族は――そのサッカー選手の家族より前に――お礼として、すぐに家を

手に入れることができた。しかし歌手の家族は仲間の面倒を見ることを忘れ

なかった。サッカー選手一家を、家を割り当てられるまで泊めてあげたのだ。

　聖コルンバでは、ゲール体育協会（GAA）とサッカーの分裂は際だって

いた。学校はどんなスポーツ精神を支援するのかについて断固とした意志を

示した。全アイルランド・スポーツのゲール体育協会が称揚されて、サッカー

は軽蔑された。この時代、サッカーはデイリーのような聖コルンバの寄宿生

には許されなかった。

　ゲール体育協会の「舶来スポーツ」禁止は、特に北では、ベルファストの

ユニオニスト偏重のメディアを映し出す鏡だった。インタヴューのなかで、

デイリー司教は、若い頃にはBBCがゲール体育協会のスポーツを放映しな

かったと言っている。一方の頑固な偏狭さがもうひとつの偏狭さを誘発した

のだ。

MF：あなたが育った場所について少しお聞かせくださいませんか。

ED：家族が住んでいた家はファーマナ州のベリークの村をちょっと出たと

ころにありました。現在のアイルランド共和国と北アイルランドの国

境からおよそ百ヤードのところです。アーン川が、当時も今も、ファー

マナ州とドニゴール州の境界となっています。そこは――まあ、ちょっ

と寂しいところですが――子ども時代を過ごすにはすばらしい所です

よ。やることは――サッカー、つり、ウサギ狩り、読書、農場や店の

手伝いなど――いっぱいありました。ラジオ・エイリアンはとてもよ

く入りましたが、BBCはだめでしたね。近くのバリシャノンに映画を

見によく行ったものですよ。母に音楽を習いました。それから第二次

世界大戦が始まり――子どもや疎開者がベルファスト、イングランド、

スコットランドから到着し始めました。英国空軍（RAF）はベリーク

とエニスキレンの間にとても大きな空軍基地を造りました。そして同
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時にアーン湖には水上飛行機の基地を造りました。それは若者にとっ

てはほれぼれするようなものでした。地上基地の飛行機だけでなく、

何十機という水上飛行機、サンダーランドやカタリーナがずっと頭上

を飛んでいました。デバレラがいう「ドニゴール回廊地帯」の真下に

いたのです。もっとも私たちは何年もあとになってやっとそれを知る

ことになったのですが。ベリークとエニスキレンの間には何千ものア

メリカの兵士が駐屯していて、ヨーロッパでの軍事行動に備えていま

した。戦車や戦争や戦いのための設備の一切が普通に見られました。

小さな少年にとっては、それはとても興奮してわくわくするような子

ども時代でした。

　それから中等学校に行く年齢になりました。私は入学試験を受けて、

聖コルンバ校に行くことになったのです。

MF：聖コルンバに入学したのは1946年のことですね。そこであなたが受け

た教育についての評価はどうですか。

ED：もちろん、教育は良かったですよ。すばらしい先生もいましたからね。

学術的なもの、フランス語、ラテン語、数学、英語をたくさん教わり

ました。しかしその一方で人生についてはほとんど教えてもらうこと

はなかったですね。

MF：1947年の教育法は聖コルンバにどんな変化をもたらしましたか。

ED：1947年に教育法が施行されてから、通学生と寄宿生の数は激増しまし

た。あとになって、それが北の社会的・政治的生活に与えた影響がと

てもよく分かりました。しかし戦後の厳しい配給制度の時代にあって、

私の第一の社会的関心は空腹から逃れることでした。家からまた差し

入れの荷物がくるだろうかと心配しながら待つことであり、次の休暇

を心待ちに待つこと――そして厳しい罰を受けないようにすることで

した。聖コルンバで、寄宿生として、実際に身につけたことのひとつは、
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サバイバルの方法でした。生徒の多くは恵まれていて、デリーに親戚

があり、訪ねてゆくことも出来たでしょう。でも私にはそういうこと

もなく、とても寂しい時代でした――寒く、心細く、ひもじかったと

いう思いは今も消えていません。――私の人生でもあまり幸せな時代

ではありませんでした。当時の状況を今思い描いてみようとしてもと

ても出来ません。でも大変な時代だったのですが、あっという間に大

人になったというのが実感です。

MF：司祭になった頃のことについて聞かせていただけますか。

ED：1957年に司祭になってから、ティロン州のカースルダージへの赴任を

命じられました。そこはとてもおもしろいところでした。北アイルラ

ンドの生々しい政治的・宗派的分裂を生まれて初めて経験しました。

町はまっぷたつに分かれていたからです。当時、その地域にはかなり

の緊張感がありました。私が到着する直前に選挙運動があり、その余

波が残っていたのです。まだ過敏なところが残っていました。それは

私の人間的形成期でもありました。地元の人びとは気持ちがいい人た

ちで、いろいろなことを教えてもらいました。赴任しているあいだに

政治的緊張感は和らいでいきました。私はプロテスタントの人びとと

たくさん接触することもできました。ショーやコンサートや演劇――

演劇団体のようなもの――にも携わりました。そのような形で人びと

とコミュニケーションをとることはすばらしいことでした。それは一

緒に仕事をし、同時に様々な友情関係を築き上げるにはすばらしい方

法でした。

MF：デリーに戻っていらしたのはいつですか。

ED：1962年の 5月です。聖ユージーン大聖堂の助任司祭を命じられたので

す。そこで1973年 6 月までいましたが、その間はとても劇的な時代で

した。

　デリーについて印象に残っていることはユーモアのあるところだと
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いうことです。おどろくべきウィットがありました。あちこちの家を

訪ねて人びとと話をして、知り合いになり、また自分のことを知って

もらうのは本当に楽しいことでした。

　当時私に任されたところはボグサイドでした。今からすると、当時

のボグサイドは比較的狭い地域でした。その後人びとの気持ちの中で

は巨大化してきてはいますが、あの頃は、まったく小さなこじんまり

としたところでした。この地域はウェリントン・ストリート、ネルソン・

ストリート、ボグサイド、カーライル・プレイス、ロスヴィル・ストリー

ト、ファーン・ストリート、ジョセフ・ストリート、フォクスィーズ・

コーナー、パイロットツ・ロウ、エデン・プレイス、アダムズ・クロー

ズ、チェンバレン・ストリート、ハイ・ストリート、ハーヴェイ・ス

トリート、アビー・ストリート、フレデリック・ストリート、ユニオン・

ストリート、トマス・ストリート、アン・ストリートからなっていま

した。そこにはものすごい数の人びとが住んでいました。まったく想

像できないほどに超満員でした。アイルランドでは人間がそのような

状況の中で生活しているなどとは夢にも思っていませんでした――20

人の家族が四部屋の家に住んでいるのです。とても信じられないよう

な状況でした。ボグサイドで私の記憶に残っているひとつのことは家

がベッドであふれているということでした――二階と一階はベッドで

いっぱいでした。人びとはひとつの部屋で生活し、家族を育て、料理

をし、体を洗い、眠っていたのです。どうやって暮らしていたのか、

私には分かりません。裏庭に蛇口があって、家の中には水道はありま

せんでした。お湯が――おむつを洗ったり、料理をしたり、体を洗っ

たりするために――必要なときにはいちいち沸かしていました。トイ

レは外でした。でも人びとは、特に女性は、りっぱなものでした。私

は女性たちの親身の気持ち、機嫌のよさ、子どもたちへの愛情にはと

ても感心しました。女性はまた大黒柱であり、工場で働いていました。

私が経験した最も劣悪な状況のひとつは、フォイル・ストリートの
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ちょっとはずれのシティ・ウォールあたりの向こう側のイースト・

ウォールにあるところでした。そこには一生忘れられない建物があり

ました。そこには20家族が住んでいたに違いありません。衝撃的な状

況でした。大きな共同住宅で、まったくむかつくほどの臭いが立ちこ

めていました。

　人びとがこのような状況の中で暮らしているというのは偶然ではな

かったのです。これは政治的な理由によってもたらされたものなので

す。人びとがこのような状況の中で生きることを強いられたのは、町

のある特定のグループの権力や権威の維持を容易にするためでした。

私は少なくとも年 1回、自分が住んでいる区域の、ボグサイドの家を

一軒一軒訪ねました。また場合によっては毎年、何度か訪ねたことも

ありました。すばらしい人たちでした。

MF：ボグサイドの政治的理由についてもう少しお話しいただけませんか。

最終的には何がボグサイドを変えたのでしょうか。

ED：あの地域は、少数派が自治体、つまり市議会の支配を維持してゆくた

めに、ゲリマンダーによる選挙区域になっていました。ジョン・ヒュー

ムはパディ・「ボグサイド」・ドハティおよび町の有志の人たちと団結

して消費者信用組合を設立しました。これによって人びとは、社会悪

のひとつであった金貸しから解放されました。それに続いて、デリー

住宅協会を設立しました。これによってまた、住宅に関するユニオニ

ストの支配を打ち壊したのです。60年代初期と60年代中期のことでし

た。それがこの町のあらゆることに突然影響を与えるようになったの

です。1947年の教育法で育った最初の世代――イーモン・マッカーン、

ジョン・ヒューム、そのほかの多くの人たち――が大学を出ると、ボ

グサイドに住む人びとの不満を、その住民にもメディアにも理解でき

る言葉ではっきりと語ることが出来るようになっていました。1960年

代にはテレビがデリーに入ってきました。人びとがテレビを持つよう
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になり、それはボグサイドの人びとにとって文字通り世界への窓だっ

たのです。

　彼らは、世界中の人びとは、自分たちが経験しているような状況の

中で生きているわけではない、ということ、そしてこれは常軌を逸し

た尋常ならざることなのだということに気がついたのです。ジョン・

ヒュームやイーモン・マッカーンなどのような人びとは、一般の人び

とが即座に共感できる不満をはっきりと語ったのです。彼らはその不

満について抗議しました。すると、この巨大な政治的権力に立ち向か

うという雰囲気が次第に強くなっていったのです。彼らは拝跪を潔よ

しとせず、そこから立ち上がったのです。1960年代、マーティン・ルー

サー・キングの公民権運動が、暴力を伴わない革命や抗議が可能だと

いうことを実証してくれたのです。というのは、それまで革命や抗議

が人びとに押さえられていたからだと思います。抗議を始めたら暴力

はつきものだし、それは1920年代（アイルランド内戦、1922－23）の

時と同じでした。ボグサイド出身で大学を出たばかりの、知性に優れ、

きわめてはっきりと意見を主張できる人たちがリーダーシップをとっ

たのです。彼らはまったく新しい政治的な言葉を話し始めました。そ

してそれが大衆からの反応を呼び起こしたのです。

MF：教育を受けたカトリックのこの新しい世代はどうやって自由をもたら

したのですか。

ED：私の考えでは教育こそが自由なのです。教育を受けて、考えることが

でき、自分たちの不平をはっきりと言うことができる人びとは、教育

によって解放されているのです。地元紙としては、主な新聞は『デリー・

ジャーナル』で、『ロンドンデリー・センティネル』もありましたが、

両方ともとても保守的で、あまり波風を立てないようにしていました。

この町にはテレビ放送局はありませんでした。すべてがベルファスト

を中心に動いていて、ベルファスト全体がユニオニスト一色といって
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いいほどでした。メディアに対して突破口を開いたことがきわめて重

要だったのだと思います。これによって初めて民衆の声が聞かれるよ

うになったからです。本当の意味での突破口は1968年10月 5 日のデモ

行進でした。そこで起こったことを聞いて私は激怒しました。その夜

ここデリーで暴動が起こりました――デリーで初めて私たちが暴動を

起こしたのはその土曜日の夜だったのです。人びとは立ち上がって

言ったのです。「もうこんなことは許さない。市民権は平等であるべき

だ。」人びとは企業絡みの票やここでのゲリマンダーの構造すべてを攻

撃しました。当時はそれをとことん攻撃したのです。

　私は最初のデモには参加しなかったものの、68年代後半のデモには

すべて参加しました。実際、参加者は暴力の首謀者というよりも、暴

力の被害者だったのです。確かに、彼らは、当時、ウィリアム・クレ

イグのような人が法的に侵入禁止であるという地域でデモをしていま

した。しかし自分たち自身の町でデモをしていたのですよ。

　私は今でも、その前に反抗の狼煙を上げなかったことを恥ずかしく

思っています。私たちは1960年代にはまだまだ、目上の人への敬礼代

わりに前髪を引く程度の未熟者でしかなかったのです。目の前に現れ

て私たちを自己満足から目を覚まさせるためには、イーモン・マッカー

ンやジョン・ヒュームのような人びとが必要でした。イーモンの言葉

を借りれば、私たちを拝跪の姿勢から立ち上がらせるためには、とい

うことですけどね。

MF：非暴力主義の抵抗は結局暴力を誘発するという――コナー・クルーズ・

オブライエンが口にした――批判についてあなたはどのように思われ

ますか。

ED：大変むずかしいですね。つまり、どうすればいいかということなのです。

何もしないのですか。ただ傍観して、人びとがこのような状況に生きて、

不当な扱いを受け、屈辱的な境遇で苦しむのを見ているだけでいいの
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ですか。この人たちが声を上げるのを少しばかりためらうのは、1916

年から1921年の間に起こったような――暴動とそれに続く内戦といっ

た――状況が再び勃発しかねないということを怖れたからです。しか

し同時に、これはあまりにも深いあまりにも不当なことであるので、

目をそらすことはできなかったのです。

　しかし反対運動をする場合、それがどんな状況であれ危険を伴うも

のですし、政府権力の強烈な抵抗もあるのです。それは圧倒的な力が

てこでも動かぬものにぶつかるということでした。そして何かが崩れ

始めていたのです。そしてそのような出来事の場合には、人びとは皆

ますます頭に血が上るのです。それがここでまさに起こっていたこと

でした。デリーで――住宅、選挙、地方自治体の市議会の閉会などに

ついて――公民権運動がほぼその目的を果たそうとしていましたが、

それにもかかわらず暴力へと転がり込んでしまったのです。代々にわ

たってたまってきた不満が堰を切ったようにわき出したのです。傷は

あまりに深くまた、王立アルスター警察隊に対する憎悪がじわじわと

激しさを増し――不承不承の敬意が――突然大きな敵意に変わったの

です。私たちは渦の中に巻き込まれてしまったと言えるかもしれませ

んね。

MF：この紛争が勃発した一番初期の頃で、サミー・デヴィニーが関わった

事件は覚えていますか。

ED：彼は自分の家の中で恐ろしくなぐられましたよ――サミーのことは何

年も前から知っています。彼は地元の葬儀屋で働いていました――彼

はおとなしくて、人に害を与えるような男ではなかったですよ。覚え

ていますよ。あの事件の後ほんの15分後には彼の家にいましたからね。

殴られたあとが黒や青の痣だらけとなってひどい状態でした。なんて

残酷だったでしょう――まったく無実の男だったのに。ほんとうに恐

ろしかったです。
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MF：フィル・コウルターの「とても好きだった町」が当時のデリーの姿を

描いています。あの歌をどうお感じになりますか。

ED：フィル・コウルターの「とても好きだった町」は1970年代中庸のデリー

の雰囲気をとてもよく表現しています。その雰囲気を、すばらしく、

とてもまねのできないやり方でつかんでいます。ルーク・ケリーが歌

うと、いつも新たな次元からの解釈が付け加えられるのです。彼は怒

りに表現を与えるのです。

　フィルが目指しているものにとても共感がもてます。1960年代にフィ

ルがまだ十代のころから――よくパーティで彼の家に行っていたので

――知っていますよ。とてもすばらしいパーティでしたよ。

MF：寄宿生として受けた教育についてどのようにお考えですか。

ED：自宅通学で中等学校へ通い、家で勉強し、十代で社会生活を送れるな

どということができる今日の若者がうらやましいですよ。ファーマナ

で育った私たちにはそんな経験はありませんでしたから…残念です。

でも私たちの時代にはほかに選択はなかったのです――中等教育を受

けたかったら家を出なくてはならなかったのです。生まれ変わって息

子や娘がいたら、寄宿学校には絶対行かせませんよ。あまりにも多く

のものを奪ってしまうからです。

MF：この時期に聖コルンバがこんなに多くのすばらしい頭脳を持った人た

ちを輩出したのはなぜだとお考えですか。

ED：まず第一に、すばらしい先生がいたからです。それに地方出身の人と

都会出身の人が日々交流し、毎日、一日中、一緒に授業を受けていた

からだと思います――特に50年代初期と中期に聖コルンバで起こって

いた一種の化学反応ですね。二つの文化の融合だったと思いますよ。

1947年の教育法のおかげで、教育が与えうるものすべてを手に入れる
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という経験ができた初めての世代の人びとだったのです。彼らは――

中等学校に行き、さらに大学に行き、その潜在能力のすべてを実現す

るために――能力いっぱいまで教育を受けたのです。彼らはそのコミュ

ニティから、それぞれの家族から、そのような経験をした初めての世

代だったのです。ボグサイドのようなところで生活をするという経験

は非常に強烈な教育経験でしたが、それが学校教育と、アイルランド

の様々な生い立ちを持った子どもたちと結びついたのです。それでこ

の化学反応が起きて合成に至ったのだと思います。

MF：移り住んだ第二のふるさとで信仰を説き続けましたね。

ED：あの時代を生きることができてほんとうに恵まれていたと思います。

めったに得られない経験でした。後半の、紛争がますます悪化し、さ

かんにCSガスを使い始めた71年以降、私は老人たちの避難を手伝う

ために、ボグサイド、特にロスヴィル・ストリートにいつもいること

にしました。

MF：1972年 1 月30日の、いわゆる血の日曜日の記憶を話していただけます

か。

ED：詳細については、何回話したかわかりません。あの日、職業軍人の兵

隊である、重武装のイギリスの落下傘兵が20分もたたない間に13人の

罪のない非武装の人びとを殺し、その他多くの人に重傷を負わせまし

た。この恐ろしい犯罪は、新聞記者、テレビやラジオのレポーターや

カメラマンを含む何百人もの人たちみんなの前で行われました。部隊

長の一人は勲章をもらいました。告発された人は誰もいませんでした。

つまり、その日の午後の話でしかないということなのです。


